第一章 槐下舊鋪
南城的老巷永遠(yuǎn)浸在潮濕的陰涼里。六月的梅雨季，雨絲綿密如針，斜斜織過(guò)灰青色的天際，把青石板路泡得油亮，積水洼里倒映著斑駁的白墻與低垂的烏云。巷子中段的老槐樹(shù)下，支著一間簡(jiǎn)陋的修筆攤，竹編遮陽(yáng)棚的邊角被歲月磨得毛邊泛白，褪色的藍(lán)布簾垂在棚口，風(fēng)一吹，便輕輕拍打木質(zhì)攤臺(tái)，發(fā)出沉悶又溫柔的簌簌聲響。
攤主姓林，街坊都喚他林伯。年過(guò)七十，脊背依舊挺直，眉眼清瘦，眼角爬滿細(xì)密的皺紋，那是光陰與煙火共同雕琢的痕跡。他總穿一件洗得發(fā)白的藏青色中山裝，袖口仔細(xì)挽至小臂，露出骨節(jié)分明、布滿薄繭的雙手。這雙手粗糙卻靈巧，指腹嵌著常年觸碰金屬留下的淡黑色墨痕，無(wú)論彎折、卡頓、漏墨的鋼筆，只要遞到他手中，總能在片刻間重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
攤臺(tái)上擺著一方老舊玻璃柜，柜面蒙著一層薄灰，卻被擦得通透干凈。柜內(nèi)整齊碼放著各式舊鋼筆：黑漆桿的英雄、啞光銀的派克、磨砂質(zhì)感的永生，筆帽上殘存的鎏金在陰雨天的昏暗光線里，泛著細(xì)碎溫潤(rùn)的光，像是無(wú)數(shù)雙沉靜的眼睛，靜靜守著巷子里流逝的光陰。柜子旁是一只松木舊木箱，箱面漆皮剝落，木紋凹凸斑駁，里面分門(mén)別類(lèi)收納著筆尖、筆舌、墨囊、彈簧等零碎配件，每一件都被擦拭得干干凈凈，規(guī)整排布。
雨又落了下來(lái)，細(xì)碎雨珠敲打在竹棚頂上，發(fā)出滴滴答答的輕響。巷子里行人稀少，唯有風(fēng)吹槐樹(shù)的沙沙聲與雨聲交織纏繞。林伯搬一把竹藤椅坐在棚下，手邊放著一盞搪瓷茶缸，茶水涼透，茶葉沉在缸底。他手里摩挲著一支通體發(fā)黑的老式鋼筆，黃銅筆夾早已氧化泛暗，筆桿布滿深淺不一的細(xì)密劃痕，像是刻滿了無(wú)人讀懂的歲月密碼。
這支筆，他留了整整四十年。
巷口忽然傳來(lái)輕快又急促的腳步聲，踩過(guò)積水，濺起細(xì)碎水花。一個(gè)穿米白色連衣裙的姑娘撐著透明雨傘，快步朝攤位走來(lái)，裙角被雨水打濕，微微貼在小腿上。她停在攤前，收傘時(shí)指尖微微收緊，眉眼間藏著難以掩飾的焦灼，懷里緊緊抱著一方陳舊的木質(zhì)筆盒。
“林伯，請(qǐng)問(wèn)……您這里修鋼筆嗎