。
和我同一天。
我的手指按在那個(gè)日期上，紙面又薄又脆。
翻到第二頁，我停了。
案卷最后一頁被人撕掉了。
撕痕是舊的，紙張邊緣已經(jīng)泛黃卷曲。不是最近才撕的，至少撕了十年以上。
「發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)」和「發(fā)現(xiàn)經(jīng)過」那一欄是空的。
不是被涂改，是從記錄里被整塊抹掉了。
有人在二十年前就不想讓任何人知道，我是從哪里被「發(fā)現(xiàn)」的。
包括我自己。
我聽見外面有腳步聲。
趕緊把檔案袋塞回原位，抱起那摞卷宗往外走。
***還在打電話。
我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。
她擺擺手，示意我走了。
回到辦公室，我坐回椅子上，手心全是汗。
后背的衣服也濕了。
風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，我打了個(gè)哆嗦。
4
老錢是 1996 年那樁案子的法醫(yī)，退休五年了，住在郊區(qū)一個(gè)老舊小區(qū)。
晚上七點(diǎn)，我提了兩瓶茅臺(tái)去找他。
屋子不大，一股藥味，茶幾上擺著降壓藥和速效救心丸。
「錢叔，我想問 1996 年那樁失蹤案?！?br>「記不清了，太久了?！?br>「我找到了案卷?！刮野颜掌频剿媲?。
「缺了一頁。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)經(jīng)過被人撕了?！?br>「你別查了?！孤曇魤旱煤艿停改前缸硬皇悄隳芘龅?。」
「為什么？」
「因?yàn)槟氵€活著。」他看著我，「那批孩子里，你是唯一一個(gè)活著回來的。」
「你被找到的時(shí)候，衣服口袋里有一枚警徽紐扣。我當(dāng)年把它交給了主辦偵查員。」
「周海濤。」我說。
老錢閉上眼，點(diǎn)了下頭。
「他說會(huì)銷毀的?！?br>老錢送我出門，手搭在門把手上。
擰了一下，沒擰動(dòng)。
又?jǐn)Q了一下。
然后他突然轉(zhuǎn)過身。
「你右耳垂上那顆痣?！孤曇粼诙叮府?dāng)年發(fā)現(xiàn)你的時(shí)候，那顆痣被人用煙頭燙過。一個(gè)圓形的疤。我沒記入案卷，因?yàn)槲也淮_定是不是看錯(cuò)了?！?br>我摸上右耳垂。
那顆痣底下確實(shí)有一小塊圓形的疤。
我一直以為是胎記。
回到家，我睡不著，在沙發(fā)上坐到天亮。
早上七點(diǎn)，手機(jī)響了。
是小陳。
「師父，老錢……走了。」
「昨晚半夜走的。腦溢血。」
小陳頓了頓。
「他兒子在收拾遺