包，朝門口走去。走到門口時(shí)他停了一下，沒回頭，只說了一句話。
“沈先生，那棟樓有問題。但我也說不清是什么問題——因?yàn)槿ミ^的人，都不會(huì)再跟我聊這件事?！?br>他走了。
我在律師事務(wù)所的會(huì)議室里坐了幾分鐘，盯著手里的鑰匙發(fā)呆。
鑰匙很普通，不銹鋼鐵片，上面貼著個(gè)褪色的標(biāo)簽——“501”。標(biāo)簽的邊緣已經(jīng)卷起來了，像是被水泡過很多次。
我甩了甩頭，把周律師那些話扔到腦后。
無非是死人死得蹊蹺，加上物業(yè)瞎傳的鬼故事，搞出些怪力亂神的氛圍。我沈渡活了二十八年，除了被裁員這種事能讓我精神崩潰，還沒什么事能嚇到我。
我背起包，出了門。
錦安公寓在城西一片老居民區(qū)里。這片區(qū)域我從來沒來過，但導(dǎo)航帶我拐進(jìn)一條窄巷子的時(shí)候，我忽然覺得周圍安靜下來了。
不是那種自然的安靜，是那種所有的聲音都被什么東西吸走了的安靜。
沒有車聲，沒有狗叫，甚至沒有風(fēng)穿過樹葉的聲音。巷子兩邊的老樓都掛著褪色的廣告牌，底商全關(guān)著門，卷簾門上糊著幾層小廣告，一看就是很久沒人撕過。
錦安公寓在巷子盡頭，一棟六層的老式樓房，外墻貼著白綠相間的瓷磚，大部分都脫落了，露出底下灰撲撲的水泥。樓下的鐵門半開著，門框上方裝著個(gè)監(jiān)控探頭，鏡頭對(duì)著大門，紅色的指示燈一閃一閃的。
我推門進(jìn)去，門軸發(fā)出一聲尖銳的**。
大廳不大，地面鋪著白色地磚，有幾塊碎裂了，被水泥補(bǔ)過。正對(duì)面是樓梯間，樓梯的扶手被磨得發(fā)亮，油漆掉得斑斑駁駁。右邊是電梯，一個(gè)很老舊的貨梯，門板上貼著“維修中”的紙條。
左邊是一個(gè)小管理室，窗戶開著，里面坐著一個(gè)老頭。
他大概六十多歲，瘦，駝背，左腿有點(diǎn)瘸，站起來的時(shí)侯明顯往右邊歪了一下。他穿著一件灰藍(lán)色的制服，袖口上有幾個(gè)破洞，看起來很舊但洗得很干凈。
“你是新來的？”他問我，聲音干啞，像砂紙搓過木板。
“沈渡，501的新住戶?！?br>老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，從桌上拿起一份手冊(cè)遞給我?！拔飿I(yè)手冊(cè)，你住進(jìn)來之前先看看。我叫趙守義，這里的事你問我。