明明寫著他是十七年前出的事。我翻著股權(quán)文件，發(fā)現(xiàn)沈懷遠的名字最后一次出現(xiàn)在股東變更是三年前，簽字日期是我入職前兩周。
他沒死。
或者說，他“死”了之后又活了過來。
我在公司待到深夜，翻遍了所有我能接觸到的檔案和資料。沈懷遠的辦公室被封在三十二樓走廊盡頭，門鎖早就換了，但我用U盤里的一份授權(quán)文件騙過了前臺，拿到了鑰匙。
辦公室很干凈，像被人提前打掃過。書架上擺著一排經(jīng)濟學著作，桌角放著一張合影，一個男人摟著一個女人的肩膀，女人的臉模糊了，但男人的臉我看得清楚——和我記憶中的父親一模一樣。
我把合影翻過來看背面，發(fā)現(xiàn)底部夾層里藏著一本黑色封皮的日記。
翻開最后一頁的時候，我的手在發(fā)抖。
上面寫著：“墨言，不要相信第七天的快遞。那個盒子裝的，是你自己的心臟?！?br>筆跡很重，幾乎要把紙劃破。我認出來了，那也是我的字跡，只是更蒼老、更絕望，仿佛寫下這句話的人在寫下每一個字時都注入了全部的力氣。
手機又震了。
系統(tǒng)彈窗再次亮起：“任務一完成。倒計時重置。任務二將在午夜十二點更新。”
我松了口氣，卻發(fā)現(xiàn)自己站在三十二樓的窗前，玻璃上映出身后一個人的影子。
顧夜。
他不知什么時候站在門口，手里拿著第二個黑色快遞盒，電子屏上的數(shù)字跳動著新的倒計時：“距離死亡：6天?！?br>“你拆開這個盒子之前，”他開口了，聲音像從很遠的地方傳來，“最好想清楚一件事?！?br>“什么事？”
“你父親不是普通人了。”顧夜把盒子放在桌上，轉(zhuǎn)身往外走，“他是創(chuàng)造這個輪回系統(tǒng)的人。而你這個所謂的親生兒子，其實是這個系統(tǒng)的核心?！?br>“我的意思是——”
顧夜在門口停住腳步，側(cè)過頭，燈光打在他臉上，我看見他眼底一閃而過的、像是悲哀的東西。
“沈墨言，你不是人?！?br>他走了。
我站在原地，手里攥著那本日記，看著桌上第二個快遞盒子，心跳聲在空曠的辦公室里回蕩，像某種倒計時的鼓點。
還有六天。
我不知道第七天的盒子里裝的會是什么，但我已經(jīng)不敢