****待了四年，換了五處房子。
每次搬家都因?yàn)楸阋恕?br>最新這處，說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信。
地下室。
月租一千二，在三環(huán)邊上的老小區(qū)里，帶獨(dú)立衛(wèi)生間，有窗戶(hù)，窗戶(hù)朝地上，白天能漏點(diǎn)光下來(lái)。
我去看房的時(shí)候是晚上。
房東姓王，五十來(lái)歲，禿頂，說(shuō)話(huà)愛(ài)搓手。
他帶我往下走，樓梯很窄，燈泡瓦數(shù)低，昏黃昏黃的。往下走了兩層，空氣開(kāi)始發(fā)潮，有股洗衣粉混著霉味的氣息。
“這上面六層，下面兩層?！彼呑哌呎f(shuō)，“你住*2，*1住了個(gè)姑娘，做設(shè)計(jì)的，安靜?！?br>*2走廊很長(zhǎng)，兩邊加起來(lái)有十來(lái)間房。我的房間在走廊盡頭，門(mén)牌號(hào)*206。
房間還行，十幾平，一張床一個(gè)衣柜一張桌子。
墻上貼著上一位租客留下的墻紙，淺藍(lán)色，有些地方起了泡。窗戶(hù)在靠近天花板的位置，一巴掌寬的縫，能看到地面上的地磚和行人的腳。
月租一千二，押一付一。
我簽了。
王房東笑瞇瞇地收錢(qián)，遞給我兩把鑰匙，一把房門(mén)一把單元門(mén)。
“這樓里住戶(hù)雜，晚上過(guò)了十一點(diǎn)，盡量別在走廊里溜達(dá)?！?br>“為啥？”
“省電，走廊燈十一點(diǎn)滅?！?br>“還有別的規(guī)矩沒(méi)？”
他想了想。
“*1那姑娘你少接觸?！?br>“她咋了？”
“沒(méi)咋?！彼甏晔?，“人不壞，就是有點(diǎn)怪。你見(jiàn)了就知道了?！?br>王房東走了。我鋪好床，收拾完?yáng)|西，已經(jīng)快十二點(diǎn)。
走廊果然黑了。
我站在門(mén)口往外看了一眼。走廊盡頭安全出口的綠燈亮著，慘綠慘綠的。
*1傳來(lái)音樂(lè)聲。
鋼琴曲，很輕，翻來(lái)覆去同一首。
我躺回床上，聽(tīng)著那琴聲，不知道什么時(shí)候睡著的。
第二天上班，晚上回來(lái)，在樓梯口碰見(jiàn)*1的住戶(hù)。
女的，二十七八歲，頭發(fā)挽著，戴黑框眼鏡，穿格子睡衣，手里拎著垃圾袋。
她看見(jiàn)我，停了一下。
“新搬來(lái)的？”
“*206，昨天剛搬?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著垃圾袋往上走。走了幾級(jí)臺(tái)階，回頭。
“你簽了多久？”
“一年?！?br>她嘴角動(dòng)了一下，像笑又不像笑。
“住滿(mǎn)再說(shuō)吧?！?br>說(shuō)完就上去了。
我覺(jué)得這人確實(shí)有點(diǎn)怪，但沒(méi)多想。
住到第五天，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
第一件事是快遞。
我在網(wǎng)上買(mǎi)了箱水，快遞顯示簽收，我下班回來(lái)門(mén)口沒(méi)有。打快遞員電話(huà)，他說(shuō)放門(mén)口了，拍了照。
我跑物業(yè)調(diào)監(jiān)控。
監(jiān)控對(duì)著單元門(mén)，傍晚六點(diǎn)十七分，快遞員把箱子放單元門(mén)口。
六點(diǎn)二十，王房東從里面出來(lái)，低頭看了看箱子上的收件人，拎起來(lái)，拿進(jìn)去了。
“王房東幫我收了？”我心里還感激了一下。
繼續(xù)看監(jiān)控。
王房東拎著箱子往下走，進(jìn)了樓梯間。
然后一直沒(méi)出來(lái)。
我等了快進(jìn)，等到十一點(diǎn)，監(jiān)控里都沒(méi)再出現(xiàn)他拎著箱子上來(lái)或者去別的樓層的畫(huà)面。
他拎著箱子去了地下室，沒(méi)再出來(lái)過(guò)。
我回地下室找。
*2走廊，*1走廊，樓梯間拐角，垃圾桶旁邊，開(kāi)水房，全找了。
箱子沒(méi)了。
我去敲王房東的門(mén)。他住一樓，門(mén)牌101。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)老**，頭發(fā)花白，系著圍裙。
“王房東在嗎？”
“老王？他住*1啊。你找他有事？”
“*1？”
“他住*107?！崩?*打量我，“你是新來(lái)的租戶(hù)吧？他平時(shí)不住上面，都在下面待著?！?br>我腦子有點(diǎn)亂。
“這棟樓的房東全姓王，你找老王？”她又問(wèn)了一遍。
“我就認(rèn)識(shí)他一個(gè)?！?br>“那就是老王。他住*107，你下*1找去?！?br>我道了謝，往*1走。
*1走廊格局跟*2一樣，但燈更暗。我找到*107，門(mén)關(guān)著，底下沒(méi)透光。
敲了幾下，沒(méi)人應(yīng)。
隔壁*106門(mén)開(kāi)了條縫，探出半個(gè)腦袋，是那個(gè)戴眼鏡的女人。
“你找王房東？”
“我快遞丟了，監(jiān)控里是他拿走了，想問(wèn)他放哪了?！?br>“他不會(huì)拿你快遞?！?br>“監(jiān)控里——”
“你看錯(cuò)了?！彼驍辔?，語(yǔ)氣很平，“王房東不是那種人。你快遞可能被別人拿了?！?br>她把門(mén)關(guān)上了。
我站在*107門(mén)口，走廊里很安靜，頭頂?shù)臒艄芪宋隧憽?br>我蹲下