干凈衣服，然后給公司人事發(fā)了辭職郵件。
我給林晚的手機(jī)充上電。
她微信的頭像是一張小貓的照片，是我們?cè)诼愤厯斓哪侵婚儇?，后來養(yǎng)到八斤重，尾巴粗得像雞毛撣子。
林晚給它取名叫“小滿”，說小滿是個(gè)好節(jié)氣，麥子灌漿，將滿未滿，做人也要這樣。
小滿在她走后被我送人了，我養(yǎng)不活它，因?yàn)樗刻於自陂T口等她，叫得我心碎。
我躺在林晚睡過的那半邊床上，閉上眼睛。
疼。
渾身上下都在疼。
不是要死的那種疼，是要死之前想起來的那種疼。
我想起她確診那天，我掛掉她的電話去簽合同。她一個(gè)人在醫(yī)院走廊里坐著等報(bào)告，旁邊是牽著手互相安慰的夫妻，是一遍遍低聲細(xì)語的爸爸媽媽。
她只有一個(gè)人。
她想打電話告訴我，我按掉了。
她想跟我說“老公我害怕”，我讓她等了三個(gè)小時(shí)。
我想起她化療那段時(shí)間，一個(gè)人扶著墻壁去廁所，一個(gè)人在病床上吐得渾身發(fā)抖，一個(gè)人對(duì)著鏡子剃掉自己的頭發(fā)。
她每次見到我的時(shí)候都在笑。
她說：“你來啦?！?br>她說：“沒事，你忙。”
她說：“我不疼?！?br>她說——
“沒關(guān)系?！?br>她最后的安慰，是說給我聽的。
她直到死，還在照顧我的感受。
而我甚至連她最后一面，都差點(diǎn)沒趕上。
那天闖紅燈的時(shí)候我在想什么？
我在想，這個(gè)項(xiàng)目的尾款還沒結(jié)。
不是在想林晚會(huì)不會(huì)害怕。
不是在想她等了我多久。
我是在想那個(gè)該死的項(xiàng)目。
林晚的葬禮上，我為什么沒有哭？
因?yàn)槲以谙耄返吭~怎么寫才得體，花圈擺幾個(gè)才合適，來的人怎么招待才不失禮。
我在想這些。
從頭到尾，我都在想這些。
而林晚——
林晚從第一次問我“今天能早點(diǎn)回來嗎”，到最后說“沒關(guān)系的”，一共四百一十三天。
四百一十三天里，她一個(gè)人承受了所有的恐懼、痛苦和孤獨(dú)。
她需要一個(gè)擁抱的時(shí)候，我坐在會(huì)議室里。
她需要一只手握住她的時(shí)候，我對(duì)著電腦敲鍵盤。
她說“沒關(guān)系的”的那個(gè)夜晚，如果我能早到兩個(gè)小時(shí)，她就不用一個(gè)人簽?zāi)欠荨安煌膺M(jìn)一步搶救”的文件。
她不想搶救了。
她不想了。
因?yàn)閾尵忍哿耍鴽]有一個(gè)她期待的人會(huì)在她疼的時(shí)候握住她的手。
她放棄了。
我那時(shí)候不知道。
直到葬禮結(jié)束后第三天，我整理她的遺物，在枕頭底下翻到那張紙。
“本人林晚，自愿放棄任何形式的搶救措施?！?br>簽字日期是她確診后的第三周。
我打出這行字的時(shí)候，手在發(fā)抖。
不是現(xiàn)在，是那天。
那天我跪在地上，把那張紙攥成一團(tuán)，又展開，又攥成一團(tuán)。我像個(gè)瘋子一樣嚎啕大哭，哭到聲音啞了，哭到胃里的酸水涌上來，哭到鄰居來敲門問要不要叫救護(hù)車。
然后我擦干眼淚，洗了把臉，去公司開了一個(gè)會(huì)。
因?yàn)槲业诙煲ヒ娍蛻?，PPT還沒做完。
你問我還算人嗎？
我也不知道。
那天晚上，我加班到凌晨，打車回家，在車上睡著了。
做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，林晚還在。
她穿著那件淺藍(lán)色的睡裙，頭發(fā)又長(zhǎng)回來了，黑亮黑亮的，垂在肩上。她在廚房里忙活，鍋里的油滋啦滋啦響，香味飄出來，是糖醋排骨的味道。
她從廚房探出頭來，笑著說：“回來啦？去洗手，馬上開飯?！?br>她的眼睛亮晶晶的，像兩顆星星。
我站在那里，淚流滿面。
她走過來，伸手擦我的眼淚，手是暖的，就像以前那樣。
“怎么哭了？多大的人了，還哭鼻子?！?br>我說：“林晚?！?br>“嗯？”
“對(duì)不起。”
她歪著頭看我，像是不太明白。然后她笑了，那個(gè)笑容和那天在病床上一模一樣，溫柔的，寬宥的，像什么都沒有發(fā)生過。
“沒關(guān)系。”她說。
又是“沒關(guān)系”。
我想抱住她，想告訴她這一次我不會(huì)再走了，想告訴她這一次我會(huì)陪著她，從確診到化療到每一次疼痛，我會(huì)握住她的手，哭也好痛也好，我不會(huì)再松開——
畫面碎了。
鬧鐘響了。
我睜開眼睛，是在出租車上，到了小區(qū)門口。
手機(jī)屏幕顯示凌晨一點(diǎn)二十三分，日期是二零二四年十一月十七號(hào)。
等一下。
二零二四年？
我重新看了一遍。
十一月十七號(hào)。
林晚確診，是在二零二六年。
我渾身的血像是瞬