，蹲在推車旁邊，握住了她露在白布外面的手。
涼的。
硬的。
和她活著時完全不同的觸感。
我**手一直都是熱乎乎的。
小時候冬天上學，她把我的手塞進她的棉衣口袋里，一路攥著走到學校門口。
"深深，冷不冷？手暖了沒？"
"媽，我不冷……"
我把她的手貼在自己臉上。
眼淚砸在她灰白的手背上。
沒出聲。
一直沒出聲。
在***蹲了多久，我不知道。直到雙腿麻得快失去知覺。
起身的時候，我注意到一個細節(jié)。
我**衣服上有泥土，但不是普通的馬路上沾的灰——是那種偏紅棕色的泥，帶著草渣。
城東。
我媽住在城北。平時活動范圍就是家附近的菜市場和公園。
她為什么會出現(xiàn)在城東？
而且更奇怪的是——
許知意說出事是在下午三點多。
我媽給我打電話說要來喝湯，是上午十點。
中間五個小時，她去了哪里？
我擦了把臉，走出***。
掏出手機，先是給我**鄰居周阿姨打了個電話。
"周阿姨，我媽今天上午出門了嗎？"
"出了出了，上午大概十一點就出去了。穿得還挺整齊的。我還跟她說要不要一起去超市，她說不去，說有事要出去一趟。"
"她說去哪了嗎？"
"沒說。不過我看她出門的時候，打了個車。"
"打車？"
我媽平時連公交車都舍不得坐。
打車？
去城東？
我掛了電話，又撥了另一個號碼。
"周衡，我需要你幫個忙。"
電話那頭是我大學同學，現(xiàn)在在一家律所做刑事辯護。
"怎么了？大半夜的。"
"我媽****了。"
電話那頭安靜了兩秒。
"我老婆替兇手簽了諒解書。"
又安靜了三秒。
"……你在哪？我過來。"
"殯儀館。"
二十分鐘后，周衡到了。他穿著棉睡衣外面套了件羽絨服，頭發(fā)還是亂的。
我把事情從頭到尾說了一遍。
他聽完，先罵了一句臟話。
然后說了一句讓我整個人都停住的話：
"等等——你說諒解書是你老婆簽的？"
"對。"
"她簽的？不是你簽的？"
"我到現(xiàn)在才知道這件事。"
周衡皺眉，搓了搓臉。
"林深，你是***唯一的兒子