行禮？
阿術(shù)教過(guò)我，每次表演完頂小球之后，
都要朝著院子外面的人類低頭致意——
把鼻子舉起來(lái)，頭慢慢低下去，再抬起來(lái)。
人類就會(huì)鼓掌，發(fā)出“哇”的聲音。
阿術(shù)說(shuō)這叫“禮貌”。
媽媽是王，
應(yīng)該比外面那些人類更值得禮貌吧？
我要不要也給她行個(gè)禮？
還是應(yīng)該做點(diǎn)別的什么？
比如用鼻子碰碰她的腳？或者是……
我就這樣想來(lái)想去，天就亮了。
2026年7月1日。
太陽(yáng)從東邊升起來(lái)，光線越過(guò)院墻，照在水泥地上。
我早早就站在門口了——
其實(shí)是院子鐵柵欄門旁邊。
我把鼻子搭在欄桿上，眼睛盯著阿術(shù)平時(shí)走來(lái)的那條路。
等著。
我從來(lái)沒覺得太陽(yáng)走得這么慢過(guò)。
那條路上先是亮了半邊，然后全亮了，
然后有鳥飛過(guò)去，有別的飼養(yǎng)員走過(guò)去——都不是阿術(shù)。
我繼續(xù)等。
等著。
又等了很久——
可能是很久，也可能沒有很久，
但我實(shí)實(shí)在在一秒一秒地?cái)?shù)過(guò)去了——
阿術(shù)出現(xiàn)了。
他是小跑著來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我貼在欄桿上的臉。
他跑近的時(shí)候，我看見他額頭上全是汗，
衣服領(lǐng)口也濕透了，胸口劇烈起伏。
他沒有跟我打招呼。
他打開鐵柵欄門，拍了拍我的鼻子：
“快走，**媽受傷了，她想見你?！?br>我腦子里“嗡”的一聲。
受傷了？
媽媽受傷了？
她是王啊，
王怎么會(huì)受傷？
誰(shuí)能讓王受傷？
阿術(shù)沒給我思考的時(shí)間。
他拽著我的鼻子就往外跑。
我四只腳磕磕絆絆地跟著——
我從來(lái)沒有走出過(guò)繁育中心的院子，外面的一切都讓我陌生。
一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，兩邊是高高的房子，空氣里有汽油和灰塵的味道。
但那些都來(lái)不及細(xì)看，我腦子里只有五個(gè)字——
媽媽受傷了。
路的盡頭停著一個(gè)綠色的大鐵盒子。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)東西，阿術(shù)跟我講過(guò)的，叫“貨車”。
他打開鐵盒子后面的大門，催促我上去。
我以前從來(lái)沒有坐過(guò)貨車，有點(diǎn)害怕，
但我低頭鉆了進(jìn)去。
鐵門在身后關(guān)上了。
接著是一陣震動(dòng)和沉悶的轟鳴聲。
鐵盒子晃動(dòng)起來(lái)，我站不穩(wěn)，
四只腳撐著地面，身體隨著顛簸左右搖擺。
鐵壁