。"
然后我從兜里掏出錢(qián)包，數(shù)了五張一百塊錢(qián)，塞進(jìn)她外套口袋里。
"路上吃點(diǎn)東西，別餓著。"
林若筠的嘴張著，半天合不上。
她的手不自覺(jué)地摸向外套口袋，捏了捏那幾張紙幣。
"顧北。"
"嗯？"
"你……認(rèn)真的？"
我去廚房洗了個(gè)西瓜，切成兩半，用勺子挖著吃。
"三點(diǎn)半的火車(chē)對(duì)吧？現(xiàn)在兩點(diǎn)十分，你得走了，不然趕不上。"
她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
三秒。
五秒。
十秒。
她臉上的表情變了好幾輪。
困惑，憤怒，委屈，不甘——
最后，她拎起行李箱，用力拽開(kāi)門(mén)。
走到門(mén)口，她回頭看了我一眼。
我正坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，用勺子挖西瓜，挖得很香。
"你就不攔我？"
她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
我咽下嘴里的西瓜，想了想。
"注意安全，記得系安全帶。"
"砰——"
門(mén)摔上了。
樓道里傳來(lái)行李箱輪子碾過(guò)地面的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我放下勺子。
吐了口氣。
上輩子那三十里地，追得我膝蓋半月板磨沒(méi)了，落了一輩子的病根。
這輩子？
追個(gè)屁。
我又挖了一勺西瓜，真甜。

第二章
林若筠走后第一個(gè)小時(shí)，我把家里角角落落檢查了一遍。
墻皮開(kāi)裂，水管漏水，馬桶圈松了。
這套老房子是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，六十平，頂樓，沒(méi)電梯。
上輩子我住了四十年，修了四十年，到最后還是個(gè)破房子。
這輩子，得換。
我找出一個(gè)筆記本，開(kāi)始寫(xiě)。
不是什么宏大的人生規(guī)劃。
就是一些上輩子的記憶碎片。
哪年哪月，市中心那塊地被開(kāi)發(fā)了，房?jī)r(jià)翻了五倍。
哪年哪月，趙大山瞎搞的那個(gè)**店居然火了，后來(lái)開(kāi)了十幾家連鎖。
哪年哪月，我在廠(chǎng)里認(rèn)識(shí)的老張?zhí)廴チ艘患覄?chuàng)業(yè)公司，后來(lái)那公司上了市。
我上輩子把所有運(yùn)氣都花在林若筠身上了，兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)了四十年的老黃牛，工資卡上交，家務(wù)全包，逢年過(guò)節(jié)還得被岳母指著鼻子罵沒(méi)出息。
這輩子——
我把筆記本合上。
先不急。
先去看看我媽。
我媽今年五十六，一個(gè)人住在城中村的平房里。
上輩子，我媽活到六十三就沒(méi)了。
走的時(shí)候