?！澳贻p人，你有沒有失去過什么人？”
陸言張了張嘴，但沒有說話。一個畫面閃過他的腦海——一個小女孩，一片草地，陽光——然后那堵柔軟的墻又出現(xiàn)了，把他推了回來。
“我看得出來，你有過。”老人輕聲說。
陸言低下頭，在記錄板上寫下了操作指令。
“您確定？”他最后問了一次。
“確定?！?br>陸言按下刪除鍵。屏幕上的波形圖劇烈地抖動了一下，然后像被一只無形的手撫平了。老人的身體輕輕顫了一下，然后慢慢放松下來。
操作完成后，老人站起來。他走到門口，忽然轉(zhuǎn)過身來。
“謝謝你。”他說，“你是個好人?！?br>然后他走了出去。陸言看著他的背影消失在走廊盡頭，心里涌上一種說不清的感覺。不是悲傷，也不是同情，而是一種更深處的東西——像是在一口很深的井里，隱約聽到了回聲。
第三個客戶取消了預約。陸言有了難得的空閑時間，他決定趁這個機會處理積壓的檔案。
診所的記憶檔案儲存在地下室的量子存儲陣列中。陸言很少去地下室——那里常年恒溫恒濕，空氣中有一股干燥的、略帶金屬味的氣息。他輸入密碼，推開厚重的門，走進了檔案室。
檔案室的燈是感應式的，他走進去的時候，一排排白色的存儲柜依次亮起了指示燈，像是在列隊歡迎。陸言走到自己負責的區(qū)域，開始逐一檢查本周的檔案。
一切正常。直到他打開了編號為2045-0912的檔案。
這個檔案不屬于任何客戶。
陸言盯著屏幕上的記錄，皺起了眉頭。檔案的創(chuàng)建時間是三天前，創(chuàng)建者一欄是空的，關(guān)聯(lián)客戶編號也是空的。但檔案的大小有2.7個太字節(jié)——一段普通的戀愛記憶大約是0.5個太字節(jié)，一段童年記憶大約是0.3個太字節(jié)。2.7個太字節(jié)，幾乎是一整個人生。
陸言猶豫了一下，然后打開了檔案。
屏幕上出現(xiàn)了一段記憶的波形圖。波形異常復雜，像是一張被揉皺了又展開的紙，褶皺里藏著無數(shù)細節(jié)。陸言戴上傳感頭環(huán)，選擇了“低強度回放”模式——這樣他可以旁觀這段記憶，而不會被它淹沒。
畫面出現(xiàn)了。
一間病房。白色的墻壁