這個(gè)計(jì)劃生育……"
"**，合法的。"我從茶幾底下摸出一摞文件，"手續(xù)齊全。"
大姐看我的眼神變了。
從"你有病"變成了"你有大病"。
但日子還得過(guò)。
一個(gè)月后，我練出了一身絕活。
左手沖奶粉的同時(shí)右手換尿布。
眼睛盯著包子翻身的同時(shí)，耳朵判斷饅頭是餓哭還是困哭。
單手抱倆，雙手抱仨。
最高紀(jì)錄——同時(shí)安撫四個(gè)哭的，喂一個(gè)吃的，用腳推搖籃哄一個(gè)。
兩個(gè)阿姨說(shuō)我進(jìn)化了。
我覺(jué)得我只是麻了。
半年后，十個(gè)孩子開(kāi)始長(zhǎng)牙。
長(zhǎng)牙就要咬東西。
花卷這孩子，不知道隨了誰(shuí)，臂力奇大。
她不咬東西——她扔?xùn)|西。
什么奶嘴、積木、勺子，抓起來(lái)就往外甩。
命中率高得離譜。
有一次外賣(mài)小哥來(lái)送餐，花卷一個(gè)奶瓶精準(zhǔn)命中他腦門(mén)。
外賣(mài)小哥捂著頭，看看我，又看看花卷。
花卷沖他笑了。
露出兩顆剛冒頭的小牙。
外賣(mài)小哥默默把外賣(mài)放下，轉(zhuǎn)身就走。
差評(píng)倒是沒(méi)給。
估計(jì)是被花卷笑懵了。
一年后。
十個(gè)孩子都會(huì)爬了，有幾個(gè)已經(jīng)扶著東西能站了。
包子最穩(wěn)重，不哭不鬧，但拿到什么東西就往嘴里塞。
饅頭最黏人，必須有人抱著，放下就嚎。
花卷——投手天賦已經(jīng)肉眼可見(jiàn)。
燒麥最安靜，經(jīng)常一個(gè)人待著，用一種深沉的眼神看著所有人，活像個(gè)老干部。
餃子和餛飩是雙胞胎，干什么都同步，同步哭、同步笑、同步**。
湯圓最胖，圓滾滾的，翻個(gè)身要借助慣性。
麻花最皮，滿地亂爬，稍不注意就往桌子底下鉆。
油條最瘦最長(zhǎng)，手腳細(xì)長(zhǎng)，爬得飛快。
豆?jié){。
老十。
全場(chǎng)音量擔(dān)當(dāng)。
她的哭聲能讓三條街外的大爺從麻將桌上彈起來(lái)。
我?guī)е@十個(gè)活祖宗，撐了整整一年。
一年里，我瘦了二十斤，白頭發(fā)多了十幾根，黑眼圈深得能養(yǎng)魚(yú)。
但該準(zhǔn)備的東西，我一樣沒(méi)落下。
十一份親子鑒定。
一份是我的。
十份是孩子們的。
每一份都寫(xiě)得清清楚楚——
生物學(xué)父親：沈嘉銘。
生物學(xué)母親：蘇蔓。
親子關(guān)系：成立。
萬(wàn)事俱備。
我站在出租屋客廳中間，看著滿地亂爬的十個(gè)崽子，深吸