進(jìn)了書包，沒說謝，也沒回頭。
好像什么都沒發(fā)生過。
但我知道發(fā)生了。
從那天起，她后腦勺上那根馬尾就變了。不再是"前面那個(gè)人的頭發(fā)"，而是——沈知予的。
我開始注意她。
注意她寫字時(shí)候咬筆帽的習(xí)慣——只咬左邊，咬得那個(gè)角都變形了。
注意她打哈欠的時(shí)候會(huì)用課本擋住嘴，但眼角會(huì)皺起來，泛出一點(diǎn)水光。
注意她課間站起來伸懶腰的時(shí)候，腰窩處校服會(huì)繃出一個(gè)弧度。
趙一鳴在旁邊跟我說話，我"嗯嗯啊啊"地應(yīng)著，眼睛始終越過她的肩膀看黑板——其實(shí)黑板上寫的什么，我一個(gè)字沒看進(jìn)去。
高二上學(xué)期期中**，我從年級(jí)二十三沖到了十四。
不是因?yàn)橹巧掏蝗槐q。是因?yàn)閿?shù)學(xué)課上我不好意思只盯著她的后腦勺看，就開始跟著她的筆記節(jié)奏記，她寫，我就寫。她翻頁，我就翻頁。
她的筆記太好了。邏輯像修剪過的樹，主干清晰，分支整齊。我跟著她的節(jié)奏走了兩個(gè)月，做題速度直接翻倍。
但我從來沒跟她說過。
不是不想，是不敢。
她太亮了。成績(jī)亮，人也亮。走在走廊上的時(shí)候，其他班的人會(huì)偷偷指："那個(gè)就是沈知予。"
而我只是她后面那個(gè)人。
座位表上的一個(gè)名字。
我不知道她記不記得那把傘，也不知道她有沒有注意過坐在后面的我。
直到高三那年冬天。
那個(gè)晚自習(xí)。
她給我丟了一張紙條。
不是情書。
是一個(gè)公式。
我做了一個(gè)小時(shí)都沒做出來的那道數(shù)學(xué)題，她寫了三行字，丟到我桌上，然后趴下去睡了。
我展開紙條，看著上面的字跡。
她的字寫得很用力，筆畫刻進(jìn)紙里，像刀刻的。
那三行字是一種解題方法——構(gòu)造法。不在課本上，不在任何教輔書里。
我按她的方法重新做了一遍。
三分鐘，解出來了。
紙條的最后一行多了幾個(gè)字，字很小，我差點(diǎn)沒看見。
"別用你那個(gè)笨辦法了。"
我把那張紙條折起來，夾在數(shù)學(xué)課本最后一頁。
后來翻了很多次，紙條的折痕都軟了。
高考數(shù)學(xué)最后一道大題，第三小問，我就是用這個(gè)方法做的。
跟標(biāo)準(zhǔn)答案的解法不一樣，但答案一樣。
六分。
估分的時(shí)