手機(jī)。配文兩個(gè)字：“陪我。”定位：華山醫(yī)院急診科。發(fā)布時(shí)間：凌晨三點(diǎn)五十一分。她和朋友在評(píng)論里一問一答——
“你怎么了？”
“低血糖暈倒了，朋友送我來的。”
“大半夜的，哪個(gè)朋友這么鐵？”
她回了一個(gè)笑臉表情。
凌晨三點(diǎn)五十一分，蘇念笙低血糖暈倒，顧司衡在急診室陪她。凌晨四點(diǎn)十七分，我外婆心電監(jiān)護(hù)儀變成一條直線，我一個(gè)人跪在床邊。他在同一座城市的另一家醫(yī)院里，陪另一個(gè)女人。
外婆臨終說：“別把一輩子交到別人手里。”
我把手機(jī)鎖屏?；丶衣飞辖?jīng)過一家打印店，老板娘正在拉卷簾門，看到我滿臉是淚，遲疑了一下問：“姑娘，你——要不要進(jìn)來坐？”我說不用。走了幾步，轉(zhuǎn)身回來，把手機(jī)里存了三年的那張照片打印出來。照片上是結(jié)婚證。我付了錢，把那張紙對(duì)折放進(jìn)口袋里。
那時(shí)候我還不知道，凌晨三點(diǎn)五十分，蘇念笙的急診室里還有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人——護(hù)士方姐。她值夜班的時(shí)候看到陪蘇念笙來的男人手腕上系著一根褪色的紅繩，系了十年，已經(jīng)斷過一次重新打了一個(gè)結(jié)。方姐給蘇念笙輸液的時(shí)候注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：那個(gè)男人離開輸液室接了一個(gè)電話，手機(jī)屏幕上來電顯示三個(gè)字——“姜嶼微”。他看了一眼，沒接。方姐在心里跟自己打了一個(gè)賭。她賭那個(gè)沒接的電話不是第一次，也不是最后一次。她在這個(gè)急診室干了快三十年，賭這種事的勝率太高了。高到她希望自己輸一次。
**章
外婆走了以后，我開始收拾東西。結(jié)婚三年，我的東西很少。搬進(jìn)來時(shí)是兩個(gè)行李箱，現(xiàn)在還是兩個(gè)。床頭柜抽屜里有一些零碎——舊口紅、發(fā)圈、一本翻舊了的CPA審計(jì)教材、一張三年前簽的契約。契約第一頁寫著：“甲方顧司衡承諾資助乙方姜嶼微直系親屬姜陳秀英女士全部醫(yī)療費(fèi)用。乙方承諾與甲方維持表面婚姻關(guān)系，不干涉甲方私生活?！毕旅媸撬暮灻?，我的簽名。沒有公證，沒有備案。一份在民政局領(lǐng)了結(jié)婚證的人，私下簽的契約。
我把它折好放進(jìn)隨身包里。對(duì)面樓有人拉開窗簾，露出暖**的光。我在這間主臥睡了