過(guò)，最后落在我臉上。
確切地說(shuō)，落在我嘴角那道血痕上。
她沒(méi)尖叫，沒(méi)跑。
她走過(guò)來(lái)，從塑料袋里翻出一包紙巾，抽了兩張，踮起腳碰了碰我的嘴角。
我往后避了一下。不是怕疼，是不習(xí)慣。
她固執(zhí)地又把手伸過(guò)來(lái)。
"別動(dòng)。"她說(shuō)。
聲音啞啞的，帶著鼻音，像是之前剛哭過(guò)。
紙巾上沾了血，她換了一張，動(dòng)作很輕。擦到第三張的時(shí)候，她的手指無(wú)意間碰到了我的左耳。
她叫了我一聲。
我沒(méi)反應(yīng)。
她繞到我左邊，又叫了一聲。
我還是沒(méi)反應(yīng)。
她皺起眉頭，繞回到我右邊："你左耳聽(tīng)不到？"
"嗯。"我說(shuō)，"以前受過(guò)傷。"
她的手頓了一下。
指尖停在我耳垂下方，沒(méi)有收回去。
她盯著我的臉，看了很久。
"你小時(shí)候......是不是來(lái)過(guò)我家？"
我的心跳漏了一拍。
"軍區(qū)大院，你坐在門(mén)檻上，手里有個(gè)蘋(píng)果。"我說(shuō)。
她的眼眶一下子紅了。
但這次不是委屈的那種紅。
是想起了什么東西、那東西太重了、壓在嗓子眼上來(lái)不及說(shuō)出口的那種紅。
"你是淵哥哥......"
我沒(méi)接話。
十三年前，我六歲，她五歲。陸叔帶著她來(lái)軍區(qū)大院看望我爸。她坐在門(mén)檻上啃蘋(píng)果，我蹲在旁邊看螞蟻。
她遞給我半個(gè)蘋(píng)果。
那是我最后一次見(jiàn)她。后來(lái)我進(jìn)了少年軍校，后來(lái)她跟著陸叔輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)城市，后來(lái)陸叔犧牲了。
"走吧。"我把書(shū)包甩到肩上，"送你回去。"
她跟在我后面走。
走了一段路，她忽然說(shuō)："你不用管我的，那些人——"
"跟你沒(méi)關(guān)系。"我打斷她，"是我自己的事。"
她不說(shuō)話了。
但我感覺(jué)到她的腳步靠近了一些。
我沒(méi)回頭。
停車(chē)場(chǎng)那邊，有人哼哼唧唧地從地上爬起來(lái)，開(kāi)始打電話。
我知道他們會(huì)報(bào)告給趙耀。
趙耀會(huì)更加暴怒。
然后他會(huì)犯更大的錯(cuò)。
我在等那一步。
第三章
趙德彪來(lái)得比我預(yù)想的更快。
第三天上午，第二節(jié)課還沒(méi)下，教務(wù)處的廣播就響了："沈淵同學(xué)，請(qǐng)到校長(zhǎng)辦公室。"
我合上課本，走了。
校長(zhǎng)辦公室門(mén)開(kāi)著。
校長(zhǎng)陳國(guó)良坐在辦公桌后面，臉色不好看