看不出被子的起伏。手背上全是針眼，青紫色的淤青連成一片。她的嘴唇干裂起皮，眼睛閉著，眉頭微微皺著，像是在忍耐什么疼痛。

“林晚?！蔽医兴?br>
她慢慢睜開眼睛，像用了很大的力氣?？吹轿业哪且豢蹋鋈恍α?，就像以前每次見到我那樣，眼睛彎成月牙，嘴角輕輕上揚(yáng)。

“你來啦?！?br>
她說的第一句話，是“你來啦”。

好像我只是去上了一天班，傍晚準(zhǔn)時(shí)回到了家。

我坐在床邊，握住她的手。她的手冰涼冰涼的，骨節(jié)突出，像一把枯枝。

“老公……”她說。

“嗯，我在?！?br>
“我不疼?！?br>
我不信。

“真的?！彼中α耍熬褪怯悬c(diǎn)困?！?br>
她的手在我掌心里動(dòng)了動(dòng)，像是在回握我。

然后她說了一句我這輩子都忘不掉的話。

“沒關(guān)系?！?br>
“老公，沒關(guān)系的?！?br>
那天晚上十點(diǎn)十七分，林晚走了。

醫(yī)生拔掉監(jiān)護(hù)儀的時(shí)候，屏幕上是一條筆直的橫線。嘀聲拉成一條長音，然后被人關(guān)掉了。

我坐在那里，握著她的手，那雙手已經(jīng)徹底涼了。

病房很安靜。

窗外的城市燈火通明，車流聲隱隱約約傳進(jìn)來。這個(gè)世界沒有因?yàn)?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚的離開停下哪怕一秒鐘。

我在那張椅子上坐了一整夜。

什么都沒想，也什么都想不了。腦子里像被塞了一團(tuán)棉花，所有的情緒都被悶在里面，發(fā)不出聲，也流不出淚。

后來我才知道，那叫應(yīng)激性情感障礙。

簡單說就是，我的大腦為了保護(hù)我，把我所有的感知都關(guān)了。

接下來是葬禮。

來的人不多，林晚本來就沒什么朋友，她內(nèi)向，不喜歡社交，大部分時(shí)間都待在家里看書、做飯、追劇。她的同事來了幾個(gè)，哭得比我厲害。

我媽也來了，拉著我的手說：“節(jié)哀?！?br>
我說：“嗯。”

她說：“你也不年輕了，過一陣子?jì)尳o你安排幾個(gè)姑娘見見?！?br>
我說：“好?！?br>
整個(gè)過程里，我像一臺執(zhí)行指令的機(jī)器。該鞠躬的時(shí)候鞠躬，該握手的時(shí)候握手，該說謝謝的時(shí)候說謝謝。

回到家已經(jīng)是晚上。

我打開門，玄關(guān)還擺著她的拖鞋，那雙粉色毛絨拖