家庭聚餐"的機會，席間"不經(jīng)意"說起隔壁老張家的女婿買的房寫了兩個人名字，"人家多大氣"。
我假裝沒聽懂。
她又說："房子寫兩個人名字才安全嘛，萬一以后——我不是說你啊小陳——萬一以后有什么變故，婉清不就沒保障了？"
我說："阿姨放心，不會有變故。"
她笑了笑，沒再說。
但從那以后，林婉清開始時不時提一句。
不是直接說"加名字"，是繞著說。
"我同事老公買了房寫了她名字，好羨慕。"
"我覺得房產(chǎn)證寫兩個人代表一種承諾。"
"我媽說名字都不愿意寫，說明心里沒底。"
我招架了三個月。
直到昨天看完房——"得寫我爸媽名字吧。"
跳過了加我的名字。
跳過了寫兩個人的名字。
直接讓我寫她父母的名字。
這三年，從十七塊酸辣粉到一百八十萬。
一步一步。
每一步都溫柔。
每一步我都甘之如飴。
直到今天坐在車里，夕陽落盡。
我翻開手機，找到三天前無意間看到的一條消息推送。
林婉清的手機亮過一次屏，在沙發(fā)上。
我沒有刻意去看。
但那個名字跳進了眼睛。
"張哥"。
消息只露了一行預覽——"晚上見，老地方"。
當時我沒有多想。
現(xiàn)在，我開始想了。
我給趙猛回了條消息：
"幫我一個忙。"
"說。"
"你女朋友和林婉清是一個辦公室的，對吧？"
"對。怎么了？"
"幫我留意一下，林婉清最近跟別人說了什么。"
過了十幾秒趙猛回的。
"終于問了。"
只有這四個字。
但我讀出了三年的等待。

三天后，我主動上了林家的門。
帶了兩箱水果，一條**煙。
周美華開門時臉上的驚喜壓都壓不住。
"小陳來啦！快進快進！"
我換了鞋，把煙遞給林建國。
他接過去，嘟囔了一句"破費了"，就回房間了。
自始至終我沒在這個家見過林建國主動說超過十個字。
周美華泡了茶，坐在我對面。
林婉清在臥室視頻通話，聲音隱隱約約，聽不清和誰。
"阿姨，上次看房的事，我想通了。"
周美華茶杯停在嘴邊。
"名字的事——我愿意寫您和叔叔的。