那個(gè)男人站在露臺(tái)的邊緣，背對(duì)著我，雙手插在西裝褲的口袋里。樓下的城市在夜色中鋪展開(kāi)來(lái)，萬(wàn)家燈火如同倒扣在地面上的星空。風(fēng)很大，吹得他的西裝下擺獵獵作響。
“林醫(yī)生?！彼麤](méi)有回頭，聲音卻清晰地穿過(guò)風(fēng)聲，“你覺(jué)得一個(gè)人從三十七樓跳下去，需要多長(zhǎng)時(shí)間？”
我把手插在白大褂的口袋里，指尖碰到了隨身帶的氯硝西泮。十年了，我太熟悉這種開(kāi)場(chǎng)白。每當(dāng)我以為已經(jīng)見(jiàn)過(guò)所有類型的病人，命運(yùn)總會(huì)送來(lái)一個(gè)新的。
“大概三到四秒?！蔽艺f(shuō)，“但我不建議你驗(yàn)證?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。三十歲出頭，五官端正得近乎刻板，眉骨很高，眼睛在霓虹燈的映照下顯出某種不真實(shí)的琥珀色。最讓我在意的是他的表情——那是一種我從未在任何病人臉上見(jiàn)過(guò)的平靜。像一潭死水，連一絲漣漪都沒(méi)有。
“顧深?！彼斐鍪?，像在商務(wù)場(chǎng)合做自我介紹，“華茂資本合伙人。”
我握住他的手。指尖冰涼，卻干燥有力。這不像一個(gè)即將**的人該有的手。大多數(shù)站在生死邊緣的人，手心不是冷汗就是顫抖。
“你知道我為什么找你，林醫(yī)生。”
這不是疑問(wèn)句。我松開(kāi)手，從口袋里摸出煙盒，遞給他一根。他接過(guò)來(lái)，很自然地湊近我打著的火機(jī)，深吸一口。煙霧從他唇間溢出，立刻被風(fēng)吹散。
“因?yàn)槲沂亲詈笠粋€(gè)還在開(kāi)紙質(zhì)處方的精神科醫(yī)生？”我問(wèn)。
他笑了一下。那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，像水面上的月光被人攪碎。
“因?yàn)槲覀兪且粯拥娜??！?br>這句話讓我?jiàn)A著煙的手指頓了一下。我看著他，他也在看我，眼神里沒(méi)有病人的討好或敵意，只有某種讓我感到不安的坦率。這種坦率我見(jiàn)過(guò)——在鏡子里的自己臉上。
“說(shuō)說(shuō)看?！蔽铱吭诼杜_(tái)的門框上。
“一年前開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己失去了某種能力?！彼治艘豢跓?，煙霧模糊了他的輪廓，“不是工作能力，不是社交能力。是一種更基本的東西?！?br>“比如？”
“比如看到陽(yáng)光照在玻璃幕墻上，我會(huì)覺(jué)得那是光在玻璃上的折射。”他頓了頓，“但以前不是這樣的。以前我會(huì)覺(jué)得那很美。”
我沒(méi)說(shuō)話，等著他繼續(xù)。
“上周我站在