田，兩百零三。全取？”
“全取?！?br>她數(shù)了兩張一百的，一張五塊的。又找了幾個(gè)硬幣，摞在一起推出來(lái)。
我把錢攏進(jìn)手心里。
前面那個(gè)老頭還沒(méi)走，在旁邊的桌子上填什么單子。
四千八百六十二。
兩百零三。
我們倆一樣的白頭發(fā)，一樣的老骨頭。他在鎮(zhèn)上糧站干了一輩子——我認(rèn)出他了，以前我去交公糧，就是交到他手里的。
我把糧食交給他，他給我蓋章。
幾十年后，他一個(gè)月四千八，我一個(gè)月兩百零三。
我攥著那幾張錢站在柜臺(tái)前，沒(méi)動(dòng)。
后面有人叫了一聲“老同志，好了沒(méi)”，我才醒過(guò)來(lái)。
出了門，在鎮(zhèn)上的小超市買了一袋鹽、一桶最小瓶的菜籽油、一把掛面。一共花了三十四塊。
回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)村口的圍墻，上面貼了一張半濕的報(bào)紙。風(fēng)吹過(guò)來(lái)粘上去的。
白內(nèi)障讓我只能看清大號(hào)的標(biāo)題字。
有一行字我認(rèn)出來(lái)了——
“某市企業(yè)退休人員人均養(yǎng)老金調(diào)至每月4860元?！?br>四千八百六十。
我在路邊站了很久。
我算了一下。四千八百六十除以兩百零三。
二十四。
人家一個(gè)月的錢，夠我活兩年。
我種了一輩子地，交了一輩子公糧，養(yǎng)了三個(gè)進(jìn)城的兒子。
兩百零三塊。
我伸出手，把那張報(bào)紙從墻上撕了下來(lái)。濕的，撕了一個(gè)角。
我把它疊好，放進(jìn)棉襖內(nèi)兜里。
我不知道什么叫“分配不公”。我不會(huì)這個(gè)詞。
我只是覺(jué)得，自己活了一輩子，像趕了一場(chǎng)很長(zhǎng)的集，最后別人都買到了東西，我連集市的門朝哪邊開(kāi)都沒(méi)找到。
回到家，我沒(méi)做飯。坐在堂屋里坐了一下午。
我把那張報(bào)紙從兜里掏出來(lái)，展開(kāi)，鋪在桌上。
盯著“4860”那個(gè)數(shù)字看了很久。
然后我一拳砸在桌上。
碗在桌面上跳了一下。
疼。手背上的青筋鼓起來(lái)了。
疼完了，還是兩百零三。
我把報(bào)紙重新疊好，又放回了棉襖兜里。
下午三點(diǎn)多的時(shí)候，有人敲門。是同村的鄭嬸。
她端了一碗煮紅薯。
“守田哥，我煮多了，你吃點(diǎn)。”
我接過(guò)碗。紅薯是她自己地里種的，軟爛，甜。
“嬸子，你家那個(gè)電視能看不？”
“能看。我孫子過(guò)年回來(lái)給我