老宅起火。
我媽沖進(jìn)火場(chǎng)，跨過(guò)滿地打滾的我，一把抱走了表弟。
橫梁砸下來(lái)，后背燒成一整塊焦炭。
她摟著毫發(fā)無(wú)傷的表弟，回頭扇了我一巴掌：
"你怎么不長(zhǎng)眼自己跑！"
從此，我成了全家的廢物。
婚房過(guò)戶給表弟。獎(jiǎng)杯被妹妹砸爛。全家圍著表弟慶祝考上大學(xué)，我蹲在地下室啃冷饅頭。
最后死在那間地下室。
再睜眼——回到了起火那天。
門(mén)外，我媽砸著鐵門(mén)嚎哭：
"開(kāi)門(mén)！讓媽進(jìn)去救瑞瑞！"
我撿起鑰匙，**鎖孔。
咔嗒。
反鎖。
---
煙。
嗆人的、滾燙的濃煙從門(mén)縫底下往里涌。
我被生生嗆醒，坐起來(lái)的瞬間，喉嚨和鼻腔同時(shí)被一股灼熱的氣流割開(kāi)了口子。
整個(gè)房間灰蒙蒙的，五根手指伸出去都看不全。天花板上吊著的那盞老式燈泡已經(jīng)不亮了，唯一的光源是門(mén)縫和窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的橘紅色光。
火光。
我低頭。
映入眼簾的是一雙干凈的手。修長(zhǎng)、白凈、沒(méi)有老繭、沒(méi)有兩年前在工地搬磚撕裂開(kāi)的裂口。指甲蓋完整，指節(jié)分明。
十九歲的手。
我猛地伸手去摸自己的后背——從脖頸一路往下，摸過(guò)肩胛骨，摸過(guò)脊柱兩側(cè)，摸到腰際。
光滑的。
那道疤不在了。
從左肩胛骨一直蔓延到腰眼的、大面積的、凹凸不平到讓人反胃的燒傷增生疤痕——不在了。它跟了我整整七年，讓我夏天穿長(zhǎng)袖，讓我在工地上被工友叫"爛背"，讓我在公共澡堂里被人當(dāng)**一樣盯著看。
它消失了。
腦袋里有什么東西炸裂開(kāi)。
前世的記憶翻涌上來(lái)，密集得讓太陽(yáng)穴突突地跳——
火。橫梁。后背上滾燙的重量。皮膚被燒焦的滋滋聲。然后是我**臉。她懷里抱著陳瑞，連根頭發(fā)絲都沒(méi)燒著的陳瑞。她扭過(guò)頭看著趴在地上動(dòng)彈不得的我，那張臉上的表情不是心疼。
是嫌棄。
她扇了我一巴掌。手掌拍在我還在滲血的臉上。
"你為什么不長(zhǎng)眼自己跑出來(lái)！"
從那天開(kāi)始——
我成了全家的廢物。
爸媽把原本留給我當(dāng)婚房的那套兩居室過(guò)戶給了表弟陳瑞。理由是陳瑞要上大學(xué)了，需要一個(gè)好環(huán)境。
妹妹顧甜把我花了三個(gè)月參加機(jī)械設(shè)計(jì)