停了一下。
果皮斷了。
"出差了，去上海開(kāi)會(huì)。"
"哦，"母親靠在枕頭上，臉色蠟黃，嘴角還是撐了個(gè)笑，"那個(gè)孩子忙。"
夏琤沒(méi)說(shuō)話。
蘋(píng)果切成八瓣，碼在碗里。
母親吃了兩瓣就吃不動(dòng)了，閉著眼睛歇。
夏琤坐在床邊，把剩下的蘋(píng)果一瓣一瓣全吃了。
嚼的時(shí)候她盯著窗戶(hù)。窗外是醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)，有個(gè)男人正從車(chē)?yán)锇狨r花和水果，身后跟著一個(gè)小跑過(guò)來(lái)幫忙的女人。兩個(gè)人推推搡搡地進(jìn)了住院部。
夏琤把蘋(píng)果核丟進(jìn)垃圾桶。
她想起一件事。
去年冬天，她在工地摔了一跤，左腳踝腫成了包子。給裴時(shí)舟打電話，他在教研室開(kāi)會(huì)——
"要不你先打個(gè)車(chē)去醫(yī)院？我這邊散不了。"
她說(shuō)行。
打車(chē)去了醫(yī)院，拍了片，骨裂。上了石膏，自己打車(chē)回家。
到家的時(shí)候裴時(shí)舟已經(jīng)在了，看見(jiàn)她拄著拐進(jìn)門(mén)，擰起眉頭："怎么不等我？"
"你不是散不了嘛。"
他愣了一下，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)什么，去廚房給她煮了碗面。
面煮咸了。
她全吃了。
夏琤把這些畫(huà)面從腦子里一幀一幀地過(guò)了一遍。
不是在回憶。
是在清點(diǎn)。
像搬家前打開(kāi)每一個(gè)抽屜，看看有沒(méi)有落下什么值錢(qián)的東西。
清完了。
沒(méi)什么值錢(qián)的。
---
3
第十四天。
母親從ICU徹底轉(zhuǎn)入普通病房。手術(shù)排在八月中旬。
夏琤請(qǐng)假的最后一天。
她回了一趟教師公寓。
鑰匙還揣在兜里。
她特意挑了上午九點(diǎn)半——裴時(shí)舟周三上午有兩節(jié)課，九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，雷打不動(dòng)。
電梯到六樓。走廊很安靜，隔壁傳來(lái)電視機(jī)的聲音，放的是法制節(jié)目。
她站在門(mén)口，深吸了一口氣。
開(kāi)門(mén)。
草莓味已經(jīng)淡了。
或者是她的鼻子已經(jīng)不再對(duì)這個(gè)氣味產(chǎn)生反應(yīng)。
玄關(guān)的粉色拖鞋還在。
她的灰色拖鞋還在鞋柜底層。
客廳看上去變了很多。
沙發(fā)上多了兩個(gè)粉灰格子的抱枕。茶幾上放著一盒開(kāi)封的草莓巧克力。電視柜上擺著一盆綠蘿——她從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)綠植。
冰箱上貼著一張便簽紙，圓體字，邊上畫(huà)了個(gè)小心心：
**"時(shí)舟，酸奶記得買(mǎi)草莓味的?"**
夏琤盯著那個(gè)稱(chēng)呼看了三秒。
時(shí)