的眼神瞪了我一眼。
我失魂落魄地走回家，突然覺(jué)得自己很可笑。
你已經(jīng)去北京三個(gè)月了。小城入冬了，風(fēng)吹在臉上像刀子。工地停工了，我爸托關(guān)系讓我去超市當(dāng)理貨員，一個(gè)月八百塊錢。每天凌晨四點(diǎn)起床，騎車去上班，在冷庫(kù)里整理凍品，手指凍得沒(méi)有知覺(jué)。
但我還是會(huì)想你。想你早上急匆匆跑進(jìn)教室的樣子，想你咬著筆桿思考數(shù)學(xué)題的樣子，想你體育課跑完八百米臉頰紅撲撲的樣子。
我買了本日記本，把想對(duì)你說(shuō)的話都寫(xiě)下來(lái)。等攢夠了勇氣，也許有一天我會(huì)寄給你。但更多的時(shí)候，我覺(jué)得這些信會(huì)一直躺在鐵盒里，直到我也忘了它們的存在。
昨天高中同學(xué)聚會(huì)，我沒(méi)去。聽(tīng)說(shuō)有人提到你，說(shuō)你在大學(xué)里還是很優(yōu)秀，參加了辯論隊(duì)，還得了獎(jiǎng)。我真為你高興。
而我，昨天因?yàn)槔碡洉r(shí)打碎了一瓶醬油，被扣了五十塊錢。五十塊錢，是我三天的飯錢。
你看，這就是我們的生活。云泥之別。
但還是祝你一切都好。”
沈清辭哭得不能自已。她高中時(shí)確實(shí)參加了辯論隊(duì)，大一時(shí)還拿過(guò)校賽的最佳辯手?？伤龔膩?lái)不知道，在千里之外的小城里，有一個(gè)人如此關(guān)注著她那些微不足道的成績(jī)。
她一封一封往下看。鐵盒里一共有三十七封信，時(shí)間跨度從她十八歲到三十五歲。寫(xiě)信的人用這種方式，參與了她小半個(gè)人生。
**封信，她大二，他還在超市工作，但開(kāi)始上夜校。
第五封信，她失戀了，他在信里罵那個(gè)男生“有眼無(wú)珠”，寫(xiě)了兩頁(yè)紙，然后又全部劃掉，改成“你會(huì)遇到更好的人”。
第六封信，她畢業(yè)，進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司。他夜校畢業(yè)，換了個(gè)銷售的工作，每天打一百個(gè)推銷電話，被拒絕了九十九次。
第七封信，她第一次升職，他在信里畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的蛋糕，寫(xiě)著“恭喜”。
第八封信，她加班到凌晨三點(diǎn)，急性腸胃炎住院。他寫(xiě)道：“要照顧好自己，別總吃外賣。雖然我也沒(méi)資格說(shuō)