"桂蘭，聽說老趙住院了？嚴不嚴重？"
"做了手術，在恢復了。"
"唉，你一個人照顧？雯雯沒來幫忙？"
我沉默了一會兒。
"沒來。"
孫麗華也沒多問，"缺錢你跟我說，別扛著。"
"夠用的，把門面賣了。"
"門面都賣了？那不是給雯雯留的？"
"她爸的命重要。"
孫麗華嘆了口氣，沒再說什么。聊了幾句，我說要看著輸液，先掛了。
掛完電話，我開始翻柜子。
住院那天帶來的那個布包里，有老趙的醫(yī)保本、***復印件，還有一個黃皮封面的文件夾。
那個文件夾是老趙的。
我以前沒細看過。
翻開第一頁，是老趙買的一份商業(yè)保險，每年交六千，已經(jīng)交了八年了。受益人那一欄，原本寫的是我的名字。
但下面粘著一張變更單。
受益人改成了：趙雯雯。
變更日期是去年三月份。
去年三月……我記得那時候雯雯回來住了幾天，說是給她爸收拾房間，幫忙整理文件。
原來是改保險。
我捏著那張紙，盯著上面的簽名。
老趙的簽名歪歪扭扭，和他平時寫字的樣子不太一樣。
我又翻了翻文件夾，底下還壓著兩張催繳單。
一張是水電費，欠了三個月。那套以前的老房子，雯雯說她幫我們交的。
另一張是物業(yè)費，欠了半年。也是她說包了的。
全欠著。
一份都沒交。
我把文件夾合上，放回布包里。
窗外天快黑了。
病房里只有監(jiān)護儀"嘀嘀"在響。
我坐在那張折疊床上，盯著遠處樓頂上亮起來的燈。
二十七年，我到底養(yǎng)了個什么東西。
7
老趙轉到普通病房的第五天，我做了一件事。
我從家里把那個手寫的賬本帶了過來。
那是一個學生用的橫格本，封面已經(jīng)卷了邊，內頁被圈圈點點寫滿了。
從雯雯結婚那年開始記的。
我坐在病床邊，對著賬本，一筆一筆翻。
第一筆：雯雯結婚當年，劉浩說家里窮拿不出彩禮，一分沒給。酒席錢還是我和老趙出的，三萬八。
第二筆：婚后第三個月。"媽，劉浩想開個奶茶店，加盟費差一點。"這一筆，十八萬。
那個奶茶店開了不到四個月就關了，錢打了水漂。
第三筆："媽，劉浩出去談