我叫林深，在殯儀館工作了三年。
三年前，我絕不會想到自己會從事這份工作。那時候我剛從大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是市場營銷，找工作四處碰壁，最后是師父收了我。師父姓周，是這里資歷最老的入殮師，六十多歲了，手藝精湛，經(jīng)他整理過的遺體，家屬看了都會覺得像睡著了一樣安詳。
「干這行，最重要的不是技術(shù)，是敬畏。」師父常這么說，「每一具遺體背后，都有一個家庭在告別。我們做的，是讓這個告別體面一些?！?br>我一直把這句話記在心里。
殯儀館的位置很偏，在城市邊緣的一座小山丘上。三年前剛來的時候，每次夜班我都會覺得后背發(fā)涼，總覺得有什么東西在暗處看著我。三年過去，我以為自己早就習(xí)慣了。可今晚，空氣中彌漫著一種說不清的不安，讓我指尖發(fā)麻。
今晚的夜班，只有我一個人。
不是值班，是真正的「守夜」。按照殯儀館的規(guī)矩，每一具無人認(rèn)領(lǐng)的遺體，在火化之前，至少要在冷藏室停留三天。三天后如果還沒人來領(lǐng)，就由殯儀館自行處理。這些無人認(rèn)領(lǐng)的遺體，大多是無名氏、流浪者，或者家屬聯(lián)系不上的。
周師父退休了。
就在上周，他收拾了自己的工具箱，把那套跟了他四十年的銀質(zhì)入殮刀留給了我。那套刀共有十二把，大小不一，每一把都有專門的用途。我從他手里接過刀盒的時候，他渾濁的眼睛看著我，說了四個字：「善待亡者?！?br>所以今晚，我來替他完成最后一項工作——整理一具已經(jīng)在冷藏室躺了三天的無名遺體。
那是一個年輕女性。
被發(fā)現(xiàn)的時候，她躺在城東的一條小巷里，衣不蔽體，身上沒有任何***明。警方調(diào)查了兩個月，沒有任何進(jìn)展，最后只能按無名氏處理。她的死因是窒息，但沒有任何外傷，法醫(yī)也說不清楚到底發(fā)生了什么。
我推開冷藏室的門，冷氣撲面而來，帶著一股淡淡的****味道。冷藏室里的燈是昏黃的，據(jù)說這樣能讓遺體看起來不那么冰冷。我走到最里面那個編號為「三號」的冰柜前，深吸一口氣，拉開了抽屜。
她躺在那里。
即使見慣了遺體，當(dāng)我真正看到她的時候，還是愣了一下。她