，出生在一個(gè)藏在群山褶皺里的偏遠(yuǎn)小山村，四面全是連綿起伏、高聳入云的青山，出門抬頭就是望不到頂?shù)纳角?，云霧常年繞在半山腰，村子就像被世界悄悄藏了起來(lái)。，是個(gè)年過(guò)六旬、頭發(fā)花白的老奶奶，在十里八鄉(xiāng)都很有威望，誰(shuí)家遇上怪事、難事，都會(huì)第一時(shí)間去找她問(wèn)主意?？梢?yàn)槲以诖謇锏妮叿痔焐透?，哪怕她比我年長(zhǎng)幾十歲，按族譜排下來(lái)，我也就喊她一聲小嫂子。，一墻之隔。平日里，總有形形**的人往她家趕——有神色慌張的婦人，有愁眉不展的漢子，有帶著孩子的老人，腳步輕輕，說(shuō)話也壓著嗓子，像是怕驚擾了什么。，她家最里頭，藏著一間專門辦事的屋子。，白天也只點(diǎn)著一盞昏黃的小燈，影子被拉得老長(zhǎng)。屋里擺著一張又長(zhǎng)又舊的木桌，桌上供著幾尊佛像，香煙裊裊，氣味沉靜又肅穆。香爐旁邊，堆著一疊疊疊好的紙錢、黃紙、香燭，還有些叫不上名的法器與符紙，擺得整整齊齊，一看就不是尋常人家的擺設(shè)。，門都會(huì)輕輕關(guān)上，只隱約聽見低低的念叨聲，隔著一堵墻，聽得人心頭發(fā)沉。，像請(qǐng)神、拜佛、安神、驅(qū)邪、求平安這一類的事，她也樣樣都懂、樣樣都能辦。、大人總做噩夢(mèng)、家里莫名不安穩(wěn)，都會(huì)悄悄來(lái)找她；逢年過(guò)節(jié)、祈福還愿，更是少不了她。她只要往那間暗房里一坐，點(diǎn)上香，念上幾句，很多在別人眼里無(wú)解的事，到她手上總能慢慢安穩(wěn)下來(lái)。也正因如此，十里八鄉(xiāng)的人，都對(duì)她又敬又怕。
每到過(guò)年過(guò)節(jié)、村里要集體祈福的時(shí)候，家家戶戶更是少不了要請(qǐng)小嫂子上門。

她會(huì)提著一個(gè)舊布包，里面裝著香、符紙和幾樣簡(jiǎn)單的法器，挨家挨戶走一趟。進(jìn)門前先站在門口看一眼，再輕聲念上幾句，進(jìn)屋后安神、上香、貼符、祈福，一套流程做得又穩(wěn)又靜。

經(jīng)她親手辦過(guò)的人家，都說(shuō)心里踏實(shí)了不少，一年到頭也安穩(wěn)順?biāo)?。村里人嘴上不說(shuō)，心里卻都清楚，有小嫂子在，這一年的平安，就有了大半著落。

但是從小到大，爸媽就一遍遍地叮囑我和家里的兄弟姐妹，千萬(wàn)***近小嫂子家那間暗房。

他們說(shuō)那地方陰氣重，不是我們小孩子能隨便踏進(jìn)去的。每次我多看兩眼，或是流露出一點(diǎn)好奇，爸媽都會(huì)立刻板起臉，嚴(yán)肅地警告我：別好奇，別靠近，更不能推門進(jìn)去。

村里的大人也都心照不宣，那間屋子像是一道無(wú)形的界線，誰(shuí)都知道里面藏著說(shuō)不清的東西，誰(shuí)都不敢輕易越界。在我整個(gè)童年里，那扇緊閉的門、昏暗的光、飄出來(lái)的淡淡香火氣，都成了最神秘又最讓人害怕的存在，連路過(guò)時(shí)，都要下意識(shí)加快腳步。

大家肯定都好奇，既然爸媽千叮萬(wàn)囑不讓靠近，村里小孩也都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我又是怎么清清楚楚知道，小嫂子那間暗房里到底是什么模樣的？

這件事，誰(shuí)也沒告訴過(guò)我，這件事就要從我七歲那年出現(xiàn)的那件讓我終生難忘的怪事說(shuō)起！