失物招領(lǐng)處，被方遠(yuǎn)登記、編號、上架，然后等待。等那個會來認(rèn)領(lǐng)它們的人。
這個人一直沒有來。
方遠(yuǎn)調(diào)過監(jiān)控。不是一次，是好幾次。每一次收到新的這種傘，他都會去調(diào)取當(dāng)天的監(jiān)控錄像，看是誰丟的，看是什么人把這把傘帶進(jìn)了火車站，放在候車室的椅子上，或者落在站臺的雨棚下面。監(jiān)控錄像很模糊，早些年的更差，黑白的，顆粒粗得像砂紙，人臉是一團(tuán)灰白色的、沒有五官的輪廓，看不出是誰。近年來的監(jiān)控清晰了一些，彩色，高清，能看清人的衣服、發(fā)型、體態(tài)。但丟傘的人似乎總在攝像頭的死角——不是故意躲的，是巧合，每一次都是巧合。方遠(yuǎn)只能看到一個人影走進(jìn)畫面，坐下來，把傘靠在椅子旁邊，然后站起來走了，傘留下，人消失在畫面之外?？床磺宄?，看不清楚年齡，看不清楚是男是女。只有一個模糊的、深色的、像是被雨水打濕了的輪廓。
方遠(yuǎn)在第三十年的時候，把這九把傘從不同的貨架上取了下來，集中放在一個專門的柜子里，柜門上貼了一張白紙，寫著“待認(rèn)領(lǐng)”三個字。他不知道自己在等誰，不知道這個人會不會來，不知道如果這個人來了，他應(yīng)該說什么。他只知道這些傘在等他，等了三十年，在失物招領(lǐng)處這個沒有人會多看一眼的角落里，在落滿灰塵的貨架上，在編號從A一直排到H的登記本里。它們等了三十年，等一個人來把它們領(lǐng)走。每一次他整理柜子，都會把傘柄上那行字再讀一遍。每一次讀，他都會在心里問自己同一個問題：誰在等誰？是丟傘的人在等另一個人，還是這把傘在等丟傘的人，還是他在等那把傘，還是所有人都在等一個永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的人？他不知道。
三
**十年，方遠(yuǎn)收到了第十把傘。
這一年他已經(jīng)六十二歲了，頭發(fā)花白，戴老花鏡，膝蓋不好，爬樓梯要扶著扶手。他的退休手續(xù)已經(jīng)批了，下個月就正式離崗，這間他待了四十年的失物招領(lǐng)處要交給一個年輕人來接手。交接工作已經(jīng)做了一大半，登記本一本一本地對，貨架一格一格地清，庫存一件一件地點(diǎn)。那個年輕人叫小陳，三十出頭，剛從別的部門調(diào)過來