二話沒說，把那個(gè)粉色的拿下來遞給收錢的人。
“這個(gè)，包起來。”
出了文具店，他兜里只剩三塊錢。
我抱著那個(gè)文具盒，一路上都沒松手。
回去的路上經(jīng)過一個(gè)包子鋪，熱騰騰的白氣往外冒。
他停下車。
“閨女，餓不餓？”
“不餓。”
我肚子咕嚕叫了一聲。
他笑了，去買了兩個(gè)**子，一塊錢一個(gè)。
遞給我兩個(gè)。
“吃吧?！?br>“你不吃？”
“爹不餓，早上吃過了?！?br>他早上喝了半碗稀粥，我看見的。
我把一個(gè)包子遞給他。
“一人一個(gè)。”
他愣了一下，接過去，咬了一大口。
“真香?！?br>那天回到家，他兜里剩一塊錢。
娘問他錢夠不夠。
“夠夠夠，還剩了不少?！?br>娘后來找到他的褲兜，里面一張皺巴巴的一塊錢。
娘又哭了。
日子雖然窮，但他從來沒讓我餓過。
每頓飯他都讓我和娘先吃。
菜里有肉的時(shí)候，他筷子從來不伸。
娘說他：“你也吃啊?！?br>“我不愛吃肉，太膩?！?br>這話他說了十幾年，我信了十幾年。
直到后來有一次過年，家里日子好了，桌上擺了六個(gè)菜，三個(gè)葷的。
他一個(gè)人吃了半盤***。
娘看著他，又哭了。
他不愛吃肉？
他是饞肉饞了十幾年。
這是后話了。
我在鎮(zhèn)上的小學(xué)念書，成績(jī)不錯(cuò)。
第一次**，考了班級(jí)第三名。
他比我還高興，扛著我在院子里轉(zhuǎn)了三圈。
“我閨女聰明，隨我！”
娘在一旁笑罵：“隨你？你小學(xué)都沒畢業(yè)?！?br>他不好意思地?fù)蠐项^：“那隨她娘，她娘念過初中。”
期末**，我考了第一名。
他把我的獎(jiǎng)狀貼在堂屋正中間，比貼年畫還仔細(xì)。
“來來來，往左一點(diǎn)……不對(duì)，往右……好，就這兒！”
后來幾年，獎(jiǎng)狀越來越多，堂屋一面墻都貼滿了。
村里人來串門，他必定領(lǐng)著人家看那面墻。
“看見沒？我閨女的，全是第一名?！?br>人家說：“你閨女是你親生的？”
他臉上的笑僵了一秒，馬上又恢復(fù)了。
“咋不是親生的？在我心里就是親生的。”
這話傳到我耳朵里，是三嬸——就是村口那個(gè)嗑瓜子的三嬸的親戚，嫁到楊樹溝的一個(gè)女人告訴我的。
“