號(hào)樓下了。小區(qū)東門(mén)保安不讓進(jìn)，我繞了西門(mén)所以遲了幾分鐘，非常抱歉。樓下大門(mén)需要門(mén)禁，請(qǐng)問(wèn)您方便下樓取一下嗎？"
等了兩分鐘，沒(méi)回復(fù)。
我又發(fā)了一條。
還是沒(méi)有。
趕緊撥電話。
響了五六聲，沒(méi)接。
再打。
這次響了三聲就接了。
"干什么？"對(duì)面的聲音又沖又不耐煩。
"先生，我是騎手，急件到了，在12號(hào)樓下，但門(mén)禁打不開(kāi)，您能下來(lái)取一下嗎？"
對(duì)面停了兩秒。
"你是女的？"
"……對(duì)。"
"怪不得這么慢。"他哼了一聲，"行吧，你等著。"
掛了。
雪越下越大。
我把包裹抱在懷里，用身體擋著不讓雪沾上去。
一分鐘。三分鐘。五分鐘。
腿上的雪在體溫下化成水，順著褲管往鞋里灌。
十分鐘過(guò)去了。
我又打了一個(gè)電話。沒(méi)人接。
再打。還是沒(méi)接。
我站在門(mén)口來(lái)回跺腳，鞋里的水咕嘰咕嘰響，腳趾已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了。
十五分鐘后，樓道燈亮了。
一個(gè)男人慢慢走出來(lái)。
三十出頭，穿著一身灰色家居棉服，頭發(fā)干爽蓬松，看起來(lái)剛從沙發(fā)上起來(lái)的樣子。
他推開(kāi)門(mén)，看了我一眼。
那種眼神我見(jiàn)過(guò)太多次了，是看臟東西的那種。
"你就是那個(gè)女騎手？"
"陳先生**，這是您的急件，麻煩確認(rèn)一下。"我把包裹遞過(guò)去。
他沒(méi)接。
"遲了多長(zhǎng)時(shí)間？"
"七分鐘，東門(mén)保安……"
"我問(wèn)你遲了多久，沒(méi)問(wèn)你原因。"
他打斷了我。
"七分鐘。你知道你耽誤了我什么事嗎？"
我正要解釋，他一把拍掉我手里的包裹。
包裹砸在雪地上，里面東西摔出來(lái)散了一地。
我愣住了。
"我花了加急費(fèi)讓你送的合同，遲了七分鐘還有什么用？"
他沖我吼。
"你們女的就是干不了這種活！腦子笨手腳慢，送個(gè)東西都送不明白！"
第三章
我彎腰去撿散落在地上的文件袋。
手機(jī)忽然響了。
是同組組長(zhǎng)馬成打來(lái)的。
我猶豫了一下，單手接起來(lái)。
"林念，你那單12號(hào)樓的客戶剛給平臺(tái)打了投訴電話，說(shuō)你超時(shí)七分鐘，態(tài)度還差。怎么回事？"
"馬哥，東門(mén)保安不讓我進(jìn)，我繞了西門(mén)……"
"別跟我解釋