里。
“是不是星星？”
我用力點頭，額頭撞到門上。
“是我，爸爸。”
媽**腳步聲往這邊走了兩步。
我趴在門縫前，伸出手指去夠外面的光。
下一秒，她停住了。
電話那頭，弟弟哭了一聲。
媽媽立刻回頭：“別管她，先找吸入器。安安又喘了。”
爸爸沒再往這邊走。
柜門被拉開，抽屜被翻得嘩啦響。
我用肩膀撞門。
門框紋絲不動。
“不是我害安安?！?br>我咳得彎下腰。
喉嚨里有一股苦味。
膠水已經(jīng)淌到紙箱下面，紙板吸飽了，邊角開始塌。
媽媽在外面翻東西，嘴里還在罵。
“我就不該把她寵得這么無法無天。以前家里只有她一個，什么都讓著她，現(xiàn)在有了弟弟，她就受不了?！?br>爸爸低聲說：“她還小，可能真不是故意的?！?br>“她倒掉的是救命藥。安安剛才臉都紫了。你還替她說話？”
客廳安靜了幾秒。
塑料袋嘩啦一聲。
爸爸沒再說我。
我抓起地上的積木，往門上敲。
咚，咚，咚。
這次聲音大了一點。
媽媽終于走到門口。
她沒有開門。
她只隔著門冷聲說：“別裝了。你要是真知道錯，就安安靜靜待著?！?br>我把臉貼到門上。
“媽媽，那個藥有味道?！?br>“藥當然有味道?！?br>她打斷我。
“你以前吃藥，也嫌苦嫌臭。別拿這種話騙我?！?br>我去摸口袋。
裙子口袋里有半截鉛筆。
我從紙箱上撕下一塊軟紙板。
手指抖得厲害，鉛筆尖斷了兩次。
我寫得歪歪扭扭。
藥錯了。
保姆拿錯。
我把紙板往門縫下塞。
門縫太低，紙板卡住一半。
我用指甲一點點推。
外面?zhèn)鱽戆职值哪_步聲。
黑色皮鞋停在門縫外。
紙板還露出一點角。
爸爸彎了彎腰。
“星星?！?br>他喊我名字的時候，聲音輕了些。
“你先跟媽媽認個錯。等安安好了，爸爸再跟你講道理?！?br>“爸爸，你看紙。”
我的嗓子發(fā)不出完整的聲音。
媽媽從臥室出來，手里拿著弟弟的小外套。
“還哄她？她就是吃準了你心軟?！?br>爸爸直起身。
那只皮鞋往后一退。
鞋底壓住紙板角。
輕輕一聲擦響。
紙板被踩進門縫邊的灰里。
上面的字黑