吃晚飯的時候，堂弟笑嘻嘻把那只雞腿夾到我碗里。"姐，給你吃。"我信了。十歲的我不知道，那是他專門設好的套。大伯的皮帶抽下來的時候，堂弟靠在門邊，嚼著薯片看熱鬧。我被鎖進雜物間，滿身是血，摸出那部媽媽偷偷留給我的舊手機撥了出去。媽媽說她在上夜班。"你要懂事。"那天夜里，我死在了雜物間冰冷的水泥地上?？?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我沒想到，就在大伯和大伯娘手忙腳亂要把我搬走的時候，院子外頭傳來了媽**聲音。"大哥，這么晚了，你們在搬什么？"
第一章
只因為吃了一只雞腿，大伯抽出腰間的皮帶，一下接一下往我身上招呼。
"誰讓你吃的？?。空l讓你碰的？"
"老子一家人還沒吃飽，你倒先動筷子了！"
皮帶扣是金屬的，砸在后背上，每一下都帶著風聲。
我縮在墻角，雙手抱著頭，咬緊了嘴唇不敢出聲。
十歲的小身板，在一個成年男人面前跟紙片一樣。
爺爺坐在堂屋里看電視，頻道都沒換一下。
奶奶端著碗，站在廚房門口瞟了一眼，轉身回去了。
好像挨打的不是他們的親孫女。
是一條不該上桌的狗。
大伯打夠了，一把拎起我的領子往雜物間拖。
我的膝蓋在地面上蹭出一道長長的血痕。
"給我待在里頭好好想想，以后還敢不敢嘴饞！"
門從外面鎖上了。
雜物間沒有燈，只有窗戶縫里漏進來一點月光。
我趴在地上，喉嚨里全是鐵銹味。
渾身的痛一陣一陣往上涌，像有蟲子在皮膚底下爬。
好半天，我才從校服內襯的暗袋里摸出那部舊手機。
屏幕碎了一道長口子，但還能亮。
這是媽媽去年過年偷偷塞給我的。
"別讓你大伯知道。想媽媽了就打這個號碼。"
我的手抖得厲害，按了三次才撥出去。
嘟——嘟——嘟——
電話響了很久。
就在我以為沒人接的時候，那邊傳來一片嘈雜的機器聲。
"喂？念念？"
是媽媽。
我張了張嘴，嗓子啞得幾乎發(fā)不出聲。
"媽……"
"念念你怎么了？是不是感冒了？"
我拼命忍住哭腔。
"媽，你能不能回來看看我？"
電話那頭的機器聲更響了，媽媽好像在扯著嗓子說話。
"媽媽在上夜班呢，走不開。你乖乖在大伯家待著，好好聽話。"
"你要懂事一點，媽媽不掙錢，拿什么養(yǎng)你？"
我蹲在黑暗里，眼淚一顆一顆砸在碎屏上。
"媽，我求你了……"
那邊突然安靜了一瞬。
我以為媽媽在聽。
下一秒傳來的卻是另一個聲音。
"葉秋云，你又接私人電話！扣你半天工資信不信？"
媽媽趕忙回話。
"組長，對不住，馬上干活。"
"組長……我后天能不能請個假——"
電話斷了。
只剩下嘟嘟嘟的忙音。
我把手機貼在臉上，貼了很久。
媽媽說想請假。
是不是要回來了？
第二章
雜物間里越來越冷。
我把一塊發(fā)霉的舊床單裹在身上，蜷成一團。
后背上的傷口碰到布料就鉆心地疼。
我低頭看自己的胳膊，一道一道的紅印子，新的壓著舊的。
有些是上星期的，大伯嫌我米飯煮硬了。
有些是上個月的，大伯嫌我洗碗洗得慢。
在這個家里，我做什么都是錯的。
可我不做，錯得更厲害。
四歲那年媽媽離開后，我就成了這個家的免費保姆。
每天早上五點半起床燒水、煮粥、熱饅頭。
然后叫堂弟起床，幫他擠好牙膏，把書包收拾好。
放學回來先洗全家人的衣服，再拖地、擦桌子、喂雞。
做完這些才能寫作業(yè)。
飯桌上沒有我的位置。
一家四口坐得滿滿當當，我端著碗蹲在灶臺邊。
盤子里剩什么我吃什么。
有時候什么都不剩。
媽媽每個月給大伯打三千塊生活費，我的學費、書本費另算。
但我身上穿的永遠是堂弟淘汰的舊衣服，鞋子開了膠也沒人管。
三千塊花在了哪里，我心里清楚。
堂弟上個月剛換了新的運動鞋，限量款，大伯