她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
八年，我活成了方駿的影子。
沒(méi)有工作，沒(méi)有收入來(lái)源，朋友圈全是他公司的人，就連手機(jī)通訊錄里，有一半號(hào)碼的備注前面都帶著"方駿"兩個(gè)字。
方駿客戶、方駿供應(yīng)商、方駿同事。
現(xiàn)在連"方駿老婆"這個(gè)身份都沒(méi)了。
兩萬(wàn)四千塊。
這是八年婚姻的全部變現(xiàn)。
夠我在這座城市活兩三個(gè)月。
"先投簡(jiǎn)歷吧。"我說(shuō)，"什么工作都行。"
"你以前不是學(xué)設(shè)計(jì)的嗎？"
"八年沒(méi)碰了。"
"那也是底子。"
"底子不值錢，行業(yè)早換了天了。"
林薇沒(méi)再勸。
那天晚上她去加班，客廳只剩我一個(gè)人。
我坐在沙發(fā)上，刷了半小時(shí)**軟件。
投了十幾份簡(jiǎn)歷，**、行政、前臺(tái)，什么崗位都有。
沒(méi)有一條跟設(shè)計(jì)沾邊。
手機(jī)震了一下。
方駿的消息："明天我有個(gè)飯局，可能晚點(diǎn)。你早點(diǎn)休息，別等我。"
我看了三遍。
別等我。
都離婚了，他到底在跟誰(shuí)說(shuō)"別等我"？
我刪掉對(duì)話框，把手機(jī)扣在茶幾上。

離婚第二天。
一早起來(lái)，方駿的電話就追過(guò)來(lái)了。
"親愛(ài)的，融資那邊比預(yù)想的復(fù)雜一點(diǎn)，可能要三周。你別急，?。?
稱呼從"老婆"變成了"親愛(ài)的"。
換得又快又自然。
我"嗯"了一聲，正要掛，電話那頭傳來(lái)女人的笑聲。
離得不遠(yuǎn)，像是就在他旁邊。
他迅速把手機(jī)換了個(gè)方向，語(yǔ)氣沒(méi)變："行，那你好好休息，我先掛了。"
嘟嘟嘟。
我放下手機(jī)。
手還沒(méi)離開(kāi)屏幕，另一個(gè)號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。
來(lái)電顯示：方駿媽。
錢秀英。
我猶豫了兩秒，還是接了。
"蘇念，聽(tīng)小駿說(shuō)你搬到朋友那去了？"
"嗯。"
"假離婚的事你心里有數(shù)就行，別到處聲張。萬(wàn)一傳出去了，人家還以為我們方家不要你了。"
我沒(méi)答話。
她繼續(xù)說(shuō)："你也別委屈，這不是為了家里的事嘛。等貸款辦下來(lái)，你就搬回來(lái)。之前怎么過(guò)以后還怎么過(guò)。"
"怎么過(guò)？"
"什么意思？"
"您說(shuō)的之前怎么過(guò)，是哪種過(guò)法？我在公司幫忙不拿工資那種？還是過(guò)年回您家給您端茶倒水洗一整天碗那種？"
電話那頭沉默了。
錢秀英的語(yǔ)氣沉下來(lái)："蘇念，你這是跟我擺架子？"
"沒(méi)有，我就是想確認(rèn)一下。"
"你少來(lái)這套。小駿跟你結(jié)婚八年，吃的用的住的哪一樣虧待過(guò)你？他名下好歹有套房有輛車，你呢？你帶了什么進(jìn)我們方家？"
我攥著手機(jī)，沒(méi)出聲。
"我跟你說(shuō)清楚，這次假離婚是配合公司流程，不是讓你借題發(fā)揮。你安安分分等著，一個(gè)月到了就回來(lái)，別作。"
"錢阿姨。"
"嗯？"
"您說(shuō)得對(duì)，我什么都沒(méi)帶進(jìn)方家。所以我走的時(shí)候，也什么都沒(méi)帶走。"
"你這話什么意思？"
"字面意思。"
我掛了電話。
手指有點(diǎn)發(fā)抖。
不是因?yàn)樗脑拏搅宋摇?br>是因?yàn)槲医K于確認(rèn)了一件事。
從方駿到錢秀英，這個(gè)家里沒(méi)有一個(gè)人把我當(dāng)回事。
八年，我就是一個(gè)免費(fèi)的保姆，一個(gè)隨叫隨到的工具。
用得上的時(shí)候叫我"一家人"，用不上了就讓我"別作"。
我站在窗邊，看著樓下來(lái)來(lái)往往的車。
不回去了。
這次是真的。

那天下午，趁方駿在公司，我回了一趟老房子拿東西。
林薇陪我去的。
鑰匙還能用。
門一推開(kāi)，屋里的布局跟我走之前一模一樣。
我沒(méi)有多看，直奔臥室的衣柜。
我的東西不多，幾件換季衣服，兩本證書(shū)，一個(gè)裝著***和***的文件袋。
我蹲下來(lái)翻底層抽屜的時(shí)候，手指碰到了一個(gè)東西。
一只耳釘。
小小的，帶顆水鉆，廉價(jià)但是精致。
不是我的。
我捏著那只耳釘看了幾秒，放在了床頭柜上。
拉開(kāi)第二個(gè)抽屜，翻出我的衣服。
抖開(kāi)一件長(zhǎng)袖疊的時(shí)候，一股香味散出來(lái)。
不是我用的任何一款洗衣液的味道。
是香水。
甜的，濃的，女人用的那種。
"蘇念？"
林薇站在臥室門口，看著我手里那件衣服。
"怎么了？"
"沒(méi)事。"
我把衣服塞進(jìn)袋子，繼續(xù)收拾。
走到客廳，沙發(fā)角