上。
信封鼓鼓囊囊的，沒(méi)封口，幾張皺巴巴的鈔票從里面滑出來(lái)，散在碎花床單上面，十塊的，五塊的，還有幾張一塊的，加在一起，不多不少，三百。
王秀蓮癱坐在地上，她沒(méi)坐到床上，直接坐到了地上，**底下就是那雙林建國(guó)給她做的木拖鞋。
“建國(guó)……”
她開(kāi)始哭了。
“我也是沒(méi)辦法……你看看這個(gè)家，揭不開(kāi)鍋了……你做木工一個(gè)月才掙多少？老二上學(xué)要錢，房子漏雨要修……我能怎么辦……”
她一把鼻涕一把淚，哭的真切，說(shuō)不定也確實(shí)覺(jué)得委屈，覺(jué)得自己賣閨女也是為了這個(gè)家。
這種邏輯我在前世的工廠里也聽(tīng)過(guò)，工頭**的時(shí)候也說(shuō)，“我也不想打你，你不干活，廠子賠了錢，大家都沒(méi)飯吃，怪誰(shuí)？”
林建國(guó)沒(méi)看她，他彎腰撿起信封和錢，翻開(kāi)信紙看了看，一頁(yè)紙，幾行字。
他看完把信折好，裝回信封里，連同那些錢一起，走到堂屋角落的那個(gè)木頭工具箱前面。
他蹲下來(lái)，打開(kāi)箱子，把信封放進(jìn)最底層，壓在一堆銼刀和墨斗線下面，然后合上蓋子，掛上鎖。
鎖是銅的，有點(diǎn)綠銹，鑰匙一直掛在他褲腰帶上。
整個(gè)過(guò)程他沒(méi)說(shuō)一句話。
王秀蓮在臥室地上哭的上氣不接下氣，中間夾雜著幾句“都是為了這個(gè)家我一個(gè)女人容易嗎”。
她哭了能有五分鐘，沒(méi)人理她。
林建國(guó)鎖好工具箱，站起來(lái)，他深深的看了我一眼。
我說(shuō)不上來(lái)那個(gè)眼神是什么，不是憤怒，不是悲傷，是某種更重的東西，像一個(gè)人攢了很久的話，全堵在嗓子眼里，上不去也下不來(lái)。
他轉(zhuǎn)身走到臥室門口，嗓子啞著，對(duì)地上的王秀蓮說(shuō)了一句。
“明天，等客人來(lái)了再說(shuō)?！?br>王秀蓮的哭聲一下子卡住了，她猛的抬頭。
“你……你都知道？”
林建國(guó)沒(méi)回答，他走過(guò)我身邊的時(shí)候，粗糙的手掌在我頭頂按了一下，很輕，很短，像一個(gè)承諾。
# 03
入夜以后，整個(gè)村子靜的只剩下蟲叫。
王秀蓮在里屋沒(méi)出來(lái)，晚飯是林建國(guó)煮的面條，放了點(diǎn)醬油和豬油渣，裝在兩個(gè)搪瓷碗里，一碗給我，一碗他自己的，沒(méi)有第三碗。
我端著碗坐在門檻上吃，面條有點(diǎn)軟爛，醬油放多了，很咸。
林建國(guó)坐在對(duì)面的板凳上，面條一口沒(méi)動(dòng)，手里卷著一根旱煙，沒(méi)點(diǎn)，他就那么把煙卷在手指間搓來(lái)搓去，煙絲掉了一點(diǎn)在膝蓋上，他也沒(méi)撣。
吃完面條我去洗碗，灶臺(tái)下面還有那攤紅糖水的痕跡，干了以后變成深褐色的一片，粘在地面磚上，碎碗已經(jīng)被掃走了，不知道是誰(shuí)掃的。
八點(diǎn)多的時(shí)候，王秀蓮從里屋出來(lái)上了一趟茅房，回去的時(shí)候路過(guò)堂屋，看了林建國(guó)一眼，林建國(guó)在修一把椅子腿，頭都沒(méi)抬。
她又看了我一眼，那一眼很復(fù)雜，有恨，有怕，有一點(diǎn)我不太確定的東西，也許是后悔，也許不是。
她回屋了，門關(guān)上，里面?zhèn)鱽?lái)床板吱呀響了一下，就沒(méi)聲了。
九點(diǎn)鐘，林建國(guó)讓我去睡覺(jué)。
我回到自己的小房間，躺在那張他親手做的小木床上，被子是舊的，棉花已經(jīng)結(jié)坨了，蓋在身上一塊硬一塊軟。
枕頭邊上放著我唯一的布娃娃，是去年趕集的時(shí)候林建國(guó)花兩塊錢在地?cái)偵辖o我買的，娃娃的頭發(fā)是毛線做的，**，掉了好幾根。
我抱著它，睜著眼躺在黑暗里。
外面的腳步聲很輕，門被推開(kāi)一條縫，光透進(jìn)來(lái)，是月光。
林建國(guó)走到我床邊，他站了一會(huì)兒。
我閉著眼，把呼吸放慢。
他彎腰，幫我把被角往里塞了塞，他的手有繭，碰到我脖子的時(shí)候有點(diǎn)刮。
他嘆了口氣，很長(zhǎng)的一口氣，從胸腔最深處擠出來(lái)的那種。
然后他出去了。
我等了一會(huì)兒，大概等了有一刻鐘，然后起身，光腳踩在地上，泥地面有點(diǎn)涼。
我摸到門口，從門縫往外看。
院子里，月光把什么都照的清清楚楚。
林建國(guó)坐在院子中間的石磨邊上，背對(duì)著我，他點(diǎn)著了那根旱煙，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
我推開(kāi)門，走了出去，腳踩在院子的