因?yàn)槌燥溩硬徽横u油，老丈人當(dāng)眾給了我一巴掌。幾年后，老丈人卻拖著半殘的身子，把全部拆遷款塞進(jìn)了我手里。所有人都問(wèn)：憑什么？
我叫劉奇，我老婆叫何苗。初二那天上午，我跟何苗早早就來(lái)到了岳父家。
我在樓下鎖上電動(dòng)車，那輛車騎了四年，電瓶換過(guò)兩回，后視鏡上個(gè)月被人碰掉了還沒配新的。天冷風(fēng)硬，我把車鎖從車筐里拿出來(lái)的時(shí)候手指頭凍得不聽使喚，鎖了好幾下才鎖上。車筐里放著兩瓶酒一盒阿膠，酒是老白汾，阿膠是何苗在藥店比了三家買的。
衣服兜里還有一個(gè)紅包，紅包里包著兩千塊。為了這個(gè)數(shù)，我們兩口子商量了三個(gè)晚上，何苗說(shuō)多包點(diǎn)，少包了不好看。我說(shuō)不差這一回，咱爸心里有數(shù)，何苗說(shuō)你確定他心里有數(shù)？我沒接話。
腳上穿了一雙新皮鞋，是何苗之前給我買的，花了三百多，平時(shí)舍不得穿，鞋底的保護(hù)膜到現(xiàn)在沒撕。我站在寒風(fēng)里跺了跺腳，把褲腿上的褶子拉了拉，拎上東西進(jìn)了單元門。
走進(jìn)屋里，老丈人何玉柱正在看新聞，聲音開的老大。我恭敬的喊了一聲爸，他嗯了一聲，眼睛卻一直盯著電視。何苗去廚房幫丈母娘做飯去了，我在客廳里坐也不是站也不是。
我丈母娘周桂芬在廚房里剁餡，菜刀起起落落，把案板剁得咚咚響。廚房里肉餡的香味和面粉的味道混在一起，從門縫往客廳里鉆。
我老婆何苗蹲在地上剝蒜，手上沾了蒜皮，指甲縫里**辣的。她姐何欣早來(lái)了一會(huì)，此時(shí)正站在灶臺(tái)邊上，系著一條新買的碎花圍裙，指揮丈母娘往餡里加調(diào)料。何欣的老公叫陳志鵬，做生意的，條件好，所以她回娘家的時(shí)候總帶著一種天然的指揮權(quán)，連**剁餡的粗細(xì)都要管。
“媽，少放點(diǎn)鹽，志鵬口淡。”
周桂芬說(shuō)知道了，手里照樣往餡里抖了一勺鹽。何欣翻了個(gè)白眼，伸手去夠醬油瓶。她手指上戴著一只新?lián)Q的鉆戒，比去年那只又大了一圈，在廚房的燈光底下一閃一閃的。她剝蔥的時(shí)候故意把手伸到何苗面前，讓那顆鉆石在她眼皮子底下晃了又晃。
何苗低頭剝蒜，當(dāng)沒看見。她太了解她姐了，從小到大何欣什么都要比，比衣裳比成績(jī)比男朋友，現(xiàn)在嫁了人比老公。當(dāng)年何苗帶我回家的時(shí)候，何欣頭一句話問(wèn)的不是我人怎么樣，而是我干什么的。我在機(jī)械廠一個(gè)月那點(diǎn)工資，讓何欣當(dāng)場(chǎng)下了結(jié)論，人老實(shí)就行，反正咱家也不差錢，主要是對(duì)何苗好。何苗當(dāng)時(shí)沒吭聲，后來(lái)也一直沒吭聲。有些話說(shuō)出來(lái)就輸了，不說(shuō)出來(lái)也輸，那就干脆別說(shuō)了。
樓外傳來(lái)汽車的轟鳴聲，是大**陳志鵬開著他那奔馳車來(lái)了。
陳志鵬一進(jìn)屋，老丈人何玉柱就起身迎了過(guò)去，噓寒問(wèn)暖的，跟對(duì)我的態(tài)度形成了極大的反差。
飯菜擺了一大桌子。何玉柱坐在主位，他今天高興，穿了件新買的藏藍(lán)色棉襖，頭發(fā)也理了。陳志鵬挨著他右手邊坐，何欣緊挨著自己男人，時(shí)不時(shí)給他碗里夾菜。周桂芬坐在另一頭，圍裙還沒解，隨時(shí)準(zhǔn)備起來(lái)去廚房添菜。
何苗坐餐桌對(duì)角線的另一頭。我在她旁邊，靠墻角，背后是暖氣片，挺熱的，烤的慌。桌上有條看不見的線，從何玉柱的右手邊劃出去，大連襟在線的這頭，我在線的那頭。何玉柱把轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了一圈，挑了一塊***夾到陳志鵬碗里，說(shuō)志鵬你多吃點(diǎn)，這個(gè)***是專門給你做的。又問(wèn)公司最近忙不忙，陳志鵬說(shuō)還行，年前談了個(gè)新客戶，順利的話這季度產(chǎn)值能再往上走一截。何玉柱點(diǎn)點(diǎn)頭，把轉(zhuǎn)盤又往他面前轉(zhuǎn)了一格，說(shuō)你帶著幾十號(hào)人不容易，這個(gè)魚肚子嫩你嘗嘗。陳志鵬端起酒杯敬了老丈人一杯，五糧液的香氣在飯桌上飄開。
我坐在對(duì)面，沒人給我夾菜。面前的骨碟干干凈凈，一雙筷子擱在碗上。我在機(jī)械廠干了快十年，車床那套工序早就爛熟，但我不太會(huì)用這套飯桌上的工序。我不知道什么時(shí)候該敬酒，什么時(shí)候該說(shuō)兩句漂亮話，什么時(shí)候該站起來(lái)給老丈人添飯。我只會(huì)坐在那里，安靜地吃自己碗里的東西，偶爾給何苗夾一筷子。
何玉柱從頭到尾沒有正眼