“那爸陪你?！?br>廢職校在南橋最里面。
兩年前搬空后，只有幾棟樓還亮過燈，后來聽說被外包給培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做封閉營(yíng)。
路上，一輛白色面包車一直跟著我們。
我爸故意鉆進(jìn)早市旁的小巷，拐了三次，才把車甩掉。
他喘著氣罵：“老子跑**那幾年，跟車的還嫩點(diǎn)?！?br>廢職校門口掛著紅布：
縣一中高三七班考前心理穩(wěn)定輔導(dǎo)。
門口站的不是學(xué)校保安，是穿青槐教育馬甲的人。
院里停著三輛大巴。
我看見許枝了。
她抱著一箱手機(jī)從樓里出來，頭發(fā)亂著，眼睛紅的嚇人。
她一抬頭，看見我，整個(gè)人僵住。
我剛要喊她，她突然搖頭。
很輕。
然后她把一張紙揉成團(tuán)，丟進(jìn)路邊草叢。
工作人員回頭：“許枝，磨蹭什么？”
她低下頭：“馬上。”
我繞到墻后，撿起紙團(tuán)。
上面只有一句話：
別信簡(jiǎn)老師，簽了的人都走不了。
我爸看完，臉色變了。
“報(bào)警。”
“不能現(xiàn)在報(bào)?！?br>“為什么？”
我指著門口紅布。
“他們把這件事包裝成學(xué)?；顒?dòng)。家長(zhǎng)簽了字，老師在場(chǎng)，機(jī)構(gòu)有場(chǎng)地。我們一報(bào)警，最先被說成鬧事的就是我們?！?br>“那怎么辦？”
我盯著舊實(shí)驗(yàn)樓后面的外墻。
我以前來這里參加過物理競(jìng)賽，知道二樓窗戶有半扇壞的。
我翻進(jìn)去時(shí)，手掌被鐵皮劃開。
樓道里有消毒水味，還有打印機(jī)熱紙味。
一間教室門縫透出燈。
里面坐滿了我們班同學(xué)。
手機(jī)都在講臺(tái)紙箱里。
簡(jiǎn)嵐站在黑板前，聲音不大，卻壓的所有人不敢動(dòng)。
“再確認(rèn)一遍。今晚你們一直在學(xué)校，沒有來過南橋。明早走備用通道進(jìn)考點(diǎn)，不經(jīng)過正門?！?br>有人問：“老師，沈念怎么辦？”
教室里靜了。
簡(jiǎn)嵐說：“她沒交最后一頁，就按未完成流程處理?！?br>我腿一軟，撞到墻邊拖把。
哐當(dāng)一聲。
教室門猛的打開。
簡(jiǎn)嵐站在門口，看著我。
她沒有意外，只是嘆了口氣。
“沈念，你還是來了。”
4
我被帶進(jìn)一間辦公室。
屋里除了簡(jiǎn)嵐，還有丁懷仁，以及一個(gè)穿白襯衫的男人。
他坐在沙發(fā)上，手里轉(zhuǎn)著一枚銀色打火機(jī)。
簡(jiǎn)嵐介紹：“青槐教育負(fù)責(zé)人，程硯秋?！?br>程硯秋看起來不到三十五，笑的很溫和。
“沈同學(xué)，別緊張。你現(xiàn)在簽補(bǔ)充確認(rèn)，還能跟大家一起走。”
他把紙推到我面前。
最后一欄寫著：
學(xué)生自愿接受考前封閉管理，如因個(gè)人未完成流程造成后果，由學(xué)生及監(jiān)護(hù)人自行承擔(dān)。
我問：“造成什么后果？”
丁懷仁冷聲：“比如你現(xiàn)在擅闖管理點(diǎn)，影響全班休息。”
我爸被兩個(gè)工作人員攔在門外，嗓子都喊啞了。
“沈念！別簽！”
簡(jiǎn)嵐看向門口，眼神有一瞬間發(fā)顫，又很快壓下去。
“**不懂。高考前，穩(wěn)定比什么都重要?！?br>我看著她。
“所以你們剪了視頻，改我手機(jī)時(shí)間，讓許枝騙我全班在考點(diǎn)？”
程硯秋笑意淡了：“小姑娘，話不能亂說?！?br>“那我手機(jī)里的照片怎么來的？”
“可能你太緊張，記錯(cuò)了?！?br>丁懷仁把一部平板放到桌上。
屏幕里是學(xué)校監(jiān)控。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我和我爸進(jìn)了縣一中。
再下一段，是我翻進(jìn)廢職校二樓。
丁懷仁點(diǎn)了暫停。
“這些夠證明你考前異常?！?br>簡(jiǎn)嵐低聲說：“沈念，簽了，我就當(dāng)今晚什么都沒發(fā)生?！?br>“如果我不簽?zāi)兀俊?br>程硯秋終于收起笑。
“那你明天可能進(jìn)不了考場(chǎng)?！?br>“不是我們攔你，是流程不完整。你現(xiàn)在的狀態(tài)，也不適合和其他考生接觸?！?br>門外，我爸突然被推的踉蹌。
我沖過去，丁懷仁伸手?jǐn)r我。
“別碰我爸！”
簡(jiǎn)嵐皺眉：“丁主任，讓她過去。”
我扶住我爸，他手心全是汗。
他低聲說：“念念，爸沒本事，但爸能送你到正門。你別認(rèn)這個(gè)賬?！?br>我抬頭，看見許枝站在走廊盡頭。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我沒聽清。
程硯秋卻看見了她，慢慢開口。
“許枝，**媽剛才在群里問你乖不乖。”
許枝臉色一白，低下頭。
簡(jiǎn)嵐把筆塞進(jìn)我手里。
“沈念，別再拖了?，F(xiàn)在離集合轉(zhuǎn)移只剩四十分鐘?！?br>我低頭看著那張紙。
所有線索在這一刻連起來。
押題卷最后一頁，是確認(rèn)單。
所謂全班消失，是被學(xué)校、家委會(huì)和機(jī)構(gòu)提前換了位置。
而我沒簽，就成了唯一能被推出去承擔(dān)后果的人。
我把筆放回桌上。
“我不簽。”
程硯秋瞇起眼。
丁懷仁拿起手機(jī)：“那就按預(yù)案?！?br>簡(jiǎn)嵐臉色一變：“丁主任，她只是個(gè)學(xué)生?！?br>丁懷仁沒理她，直接對(duì)電話那頭說：
“通知考點(diǎn)，七班有一名未完成靜默流程的考生，存在擾亂風(fēng)險(xiǎn)。”
“必要時(shí)，建議暫緩入場(chǎng)?！?br>我爸撲過去搶手機(jī)。
外面廣播突然響起。
“七班全體學(xué)生，立刻上車。備用通道提前啟用。”
簡(jiǎn)嵐猛的看向程硯秋。
程硯秋緩緩站起身，對(duì)我笑了一下。
“沈念，你不是想知道全班去哪兒?jiǎn)?？現(xiàn)在，他們要去一個(gè)你進(jìn)不去的考場(chǎng)。”