“這張是我小時(shí)候過生日，我記得有個(gè)兄弟跟我一起吹蠟燭。我想不起來他的臉，但記得他的手搭在我肩膀上。可你看照片——”
照片上只有他一個(gè)人對(duì)著蛋糕笑。
他抱著頭蹲下去，聲音悶悶的：“我爸說，我們家從他那一**始就是獨(dú)苗?？晌揖褪怯浀茫娴挠浀?，有什么人在我身邊長(zhǎng)大?！?br>我張了張嘴，想說點(diǎn)什么來安慰他。但視線落在那些照片上，心里有個(gè)聲音越來越清晰。
那個(gè)被抹去的人，是不是我？
我太想知道答案了，脫口而出：“讓我看看?！?br>話音剛落，老趙猛地抬頭。
他瞪大眼睛看著我，像是被嚇了一跳：“你……你什么時(shí)候進(jìn)來的？”
我心跳漏了一拍。
“我剛才就在這。”
“怎么可能？”老趙后退一步，撞翻了身后的椅子，“我明明一個(gè)人在書房，門是鎖著的！你——”
他看著我，表情從驚嚇變成了困惑，又變成了恐懼。
“等等……”老趙**太陽(yáng)穴，使勁想了半天，“我剛才是不是叫你來的？對(duì)，我給你打電話了。但你敲門我怎么沒聽見？你什么時(shí)候進(jìn)來的？”
他完全不記得我是什么時(shí)候進(jìn)來的了。
就像我的存在，在他記憶里出現(xiàn)了一截?cái)鄼n。
我不敢再說話了。
我走出書房，拿手機(jī)照鏡子。手機(jī)屏幕里，我的臉還在，但***上的照片開始模糊。我翻出三天前的**，那張照片里的我看起來像是隔了一層水霧，五官都被柔化了，像是一個(gè)正在被慢慢擦掉的鉛筆畫。
最可怕的是鏡子。
我站在老趙家客廳的穿衣鏡前，看見鏡子里的自己。我舉起右手，鏡子里的人也舉起右手。但我盯著那只手看了五秒鐘，發(fā)現(xiàn)那只手舉起來的速度，比我慢半拍。
慢了大概零點(diǎn)五秒。
像是有人在鏡子那頭，只能模仿我五秒鐘之前的動(dòng)作。
我開始回想這周說過的話。
周一，我在茶水間對(duì)咖啡機(jī)說了句“開機(jī)”，那臺(tái)用了五年的破機(jī)器突然開始完美運(yùn)行。同事們歡呼雀躍，以為是修理工終于修好了，只有我記得，那天沒人來過，是我一句話把它修好的。
周二，我在電梯里被擠得喘不過氣，隨口說了聲“散了”，原本擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾娞萃蝗豢?