沈鹿發(fā)現(xiàn)自己能交換別人的感官，是在一次地鐵通勤的早高峰。
他被洶涌的人潮擠在車廂連接處，臉幾乎要貼住前面男人汗?jié)竦暮蟊?。周圍的氣味像一鍋熬餿了的雜湯，汗味的咸澀、廉價香水的甜膩、隔夜早餐的油腥，混在密閉的空氣里，鉆進鼻腔，嗆得他喉嚨發(fā)緊。
他煩躁地閉上眼睛，眉頭擰成一團，心里惡狠狠地罵了一句：“***想換個地方呼吸。”
就在那一瞬間，奇妙的事情發(fā)生了。鼻腔里的渾濁氣息驟然消散，取而代之的，是清晨森林里獨有的清冽——松針的淡苦、露水的清甜，還有一絲若有若無的、帶著暖意的茶香，順著呼吸鉆進肺里，熨帖得他渾身一松。
他猛地睜開眼，心臟砰砰直跳。視線慌亂地掃過四周，最終落在了旁邊站著的一位老人身上。老人穿著洗得發(fā)白的灰色外套，閉著眼睛，眉頭微舒，臉上帶著一種淡淡的、仿佛沉浸在遠方回憶里的神情，與世隔絕般，絲毫不受車廂里嘈雜的影響。
沈鹿攥緊了手里的通勤包，指節(jié)微微泛白。他不知道發(fā)生了什么，卻隱隱有一個荒誕又清晰的念頭：剛才那一秒，他的鼻子和老人的鼻子，像是被一根無形的線連在了一起。他聞到的，不是地鐵里的真實氣味，是老人記憶里，或是此刻正在想象的，某個遙遠地方的氣息。
那之后的好幾天，沈鹿都在小心翼翼地摸索這個突如其來的能力，像一個捧著易碎珍寶的孩子，既好奇又膽怯。
他漸漸摸清了它的規(guī)則：他能與任何近距離內的人，建立起一種短暫的“感官橋接”。這不是掠奪，而是復制與交換——他能同時擁有自己和對方的感官輸入，也能選擇性地，將自己的感官“投射”給對方。
簡單來說，他可以讓身邊的人嘗到他正在吃的泡面味，也可以讓自己，嘗到對方嘴里的糖味。距離越近，這份橋接就越穩(wěn)定；一旦超出三米，那股無形的連接就會瞬間中斷。而且，每次橋接的時間最長不超過五分鐘，每天能用的次數(shù)，大約只有五次。
第一次主動使用這個能力，是在一家裝修精致的高級西餐廳。沈鹿揣著口袋里僅有的幾十塊錢，局促地坐在角落的位置，連菜單都不敢翻