唇翻出，眼窩凹陷——
一張臉在顧念面前被“長”了出來。
那張臉，和他一模一樣。
那個“顧念”張開嘴。嘴里沒有舌頭，沒有牙齒，只有一個漆黑的、看不見底的洞。從那個洞里傳出一個聲音。那聲音不像是從喉嚨里發(fā)出的，更像是從很遠很遠的地底下傳上來的，經(jīng)過了層層土壤和巖石的過濾，只剩下最本質的、最原始的一個字：
“——替——”
顧念猛地睜開眼。
天花板。窗簾縫透進來的光。一明一暗的路燈。他躺在床上，渾身冷汗，床單濕透了。
夢。
他低頭看自己的手。干凈的。沒有手指纏著。他掀開床單看地板。干凈的。沒有爬行的痕跡。他看向門。關著的。反鎖了三道，和睡前一樣。
但床頭柜上多了一樣東西。
一根手指。青紫色的、泡了水的、從指根處齊刷刷斷裂的食指。它就直直地豎在錄音筆旁邊，指甲朝上，像一個警告。
這不是夢。
顧念的第一反應不是尖叫。他甚至沒有后退。他的身體在腦子反應過來之前就已經(jīng)行動了——他抄起床頭柜上的那本民俗學教材，猛地拍在那根手指上，用全身的重量壓住，然后拿起錄音筆，按下回放。
他想知道他睡著的那段時間里，房間里到底發(fā)生了什么。
錄音筆的開始時間：23:47。他**的時間。前十分鐘只有他翻身的聲音、呼吸聲、偶爾的囈語。23:57，他安靜了。大概是睡著了。
00:00。
錄音里出現(xiàn)了第一聲敲門。咚、咚、咚。和之前一樣的節(jié)奏。然后是第二組。咚、咚、咚。第三組。**組。敲門聲在錄音里持續(xù)不斷地響著，從頭到尾，沒有任何間歇。但他睡著的時候，明明只聽到了三組。
他的手指在進度條上滑動。錄音總長四十一分鐘。他把進度條拖到中間——20分鐘左右的位置。
敲門聲忽然變了。
不再是“咚、咚、咚”，變成了一個更復雜的節(jié)奏。顧念閉上眼睛仔細辨認。那不是敲門了。那是有人在用指節(jié)敲摩斯電碼。他是民俗學研究生，沒系統(tǒng)學過摩斯碼，但專業(yè)里涉及民間密碼學時接觸過一點基礎。他憑記憶在腦子里翻譯——
等等。他聽出來了。
那個節(jié)奏反復