年**的店出了問題，家里的氣氛跟著變。
方旭**孫秀英，我叫了五年**那個(gè)人，開始嫌我這不行那不行。嫌我工資低，嫌我回家晚，嫌我買的菜不新鮮。
最常掛嘴邊的話是："小顧啊，**家也沒什么人脈，咱家現(xiàn)在不容易，你得學(xué)會(huì)省著過。"
我一個(gè)月工資七千五，交六千給家里。
方旭掙多少我不知道，他說流動(dòng)資金都?jí)涸诘昀?，賬上走的。
直到離婚前一個(gè)月，我在他手機(jī)支付記錄里翻到一筆轉(zhuǎn)賬，一萬五，備注寫的是"心肝買裙子"。
我沒摔東西沒罵人。
那天下班我在路邊買了半只燒雞，切好裝盤，開了罐啤酒。
吃飯的時(shí)候我跟他說，方旭，離婚吧。
他嚼著雞腿，愣了兩秒，然后笑了："你離了我上哪??？你那點(diǎn)工資夠干嘛的。"
我說我自己想辦法。
他把雞腿放下了，表情嚴(yán)肅起來："顧念，鬧什么？家里確實(shí)困難，我爸那邊的窟窿還沒補(bǔ)完，我媽每天血壓藥不斷。你當(dāng)媳婦的，不能這個(gè)時(shí)候撂挑子。"
那天夜里我收拾了一只行李箱。
箱子是結(jié)婚那年買的，大紅色，他說好彩頭。
我拖著箱子出門的時(shí)候，方旭窩在沙發(fā)上看短視頻，頭都沒轉(zhuǎn)。
他大概覺得我跟以前一樣，去朋友那睡一夜，第二天就會(huì)乖乖回來洗衣做飯交工資。
我沒回來。
第二章
離婚后的日子不好過。
租了間八平米的隔間，月租一千八。洗手間是公用的，做飯只能用電磁爐。
白天在公司上班，晚上接散活寫方案。有段時(shí)間一天只睡四個(gè)小時(shí)，靠濃茶撐著。
有天加班到凌晨兩點(diǎn)半，出了寫字樓才發(fā)現(xiàn)下雨了。
我沒傘，站在廊檐下，忽然蹲下來，眼淚就掉了。
哭完抹了把臉，去隔壁便利店泡了碗面，坐在窗前吃完。
玻璃上映著我自己的臉，模糊得不像真人。
離婚第二年，跳槽到盛和傳媒，工資漲到一萬三。
第三年，我?guī)У囊粋€(gè)品牌推廣方案拿了行業(yè)獎(jiǎng)，升了策劃主管。
**年，攢夠了首付，開始看樓盤。
看房子的時(shí)候，遇到了陳玉華。
陳阿姨是我一個(gè)客戶的母親，六十七歲，退休的小學(xué)校長。
我?guī)退畠鹤龌槎Y策劃的視覺方案，去她家對(duì)接細(xì)節(jié)，她