開(kāi)，有時(shí)候比鎖還容易開(kāi)。我就打開(kāi)看了。
第一頁(yè)是手寫(xiě)的，字跡不太工整，像老人寫(xiě)的：
"清水村村民集體補(bǔ)償款，總計(jì)1700萬(wàn)元，2019年撥付，至今未發(fā)放。明細(xì)如下——"
后面列了整整兩頁(yè)數(shù)字，每戶(hù)多少錢(qián)，每戶(hù)簽名，每戶(hù)按手印。最后一行，用紅筆寫(xiě)著："已故3人，因病未得到及時(shí)治療。"
我合上筆記本。
手表在兜里，硌著我的腰。我突然覺(jué)得這塊表比剛才重了。
這不是我能管的事。
我干這行的第一條鐵律——也是師父教我的第一條——就是"不問(wèn)為什么"。你偷一塊表，你不需要知道這塊表為什么在那里，它該不該在那里，它對(duì)不對(duì)。你拿了，走了，完事。問(wèn)為什么是**的事，不是我的事。
但那本筆記本上的字一直在眼前晃。
我站在書(shū)房里，站了大概有三十秒。然后做了一個(gè)十二年來(lái)從來(lái)沒(méi)做過(guò)的決定。
我把手表從兜里掏出來(lái)，放回了柜子里。
我空手翻出窗戶(hù)，原路撤出花園。經(jīng)過(guò)鐵藝圍墻的時(shí)候，一只柴犬蹲在墻根底下看著我——小區(qū)里的流浪狗，黑的，毛不長(zhǎng)不短，表情像是在說(shuō)"兄弟你這活兒白干了"。它沒(méi)有叫。這是我見(jiàn)過(guò)最有職業(yè)素養(yǎng)的柴犬。
回到家，我坐在出租屋的床上，想了一整夜。
出租屋在南二環(huán)一個(gè)老小區(qū)里，門(mén)牌號(hào)108——你別多想，我就是覺(jué)得這數(shù)字吉利，跟別的沒(méi)關(guān)系。房間不大，二十來(lái)平米，一張床、一張桌子、一把椅子，墻上掛著師父送我的一套****——裝飾用的，真家伙不能掛墻上，那叫自投羅網(wǎng)。
那本筆記本上寫(xiě)的1700萬(wàn)，我想的是這個(gè)數(shù)。
清水村，拆遷款，六年沒(méi)發(fā)，死了三個(gè)人。
我不是什么正義使者。我這輩子偷過(guò)字畫(huà)、手表、鉆石、現(xiàn)金，偷過(guò)茅臺(tái)和**煙，偷過(guò)一整箱**十三——那一單我賺了三萬(wàn)，但腰疼了一個(gè)月，以后再也不偷酒了。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己在做什么好事。我偷東西，是因?yàn)槲視?huì)偷，偷是唯一一件我做得比別人好的事。你讓一個(gè)修車(chē)師傅去寫(xiě)詩(shī)，他也寫(xiě)不了——不是他不行，是那不是他的手藝。
但那本筆記本。
1700萬(wàn)。六年。死了三個(gè)人。