林薇第五次推開我家門時(shí)，指尖還沾著另一個(gè)男人的煙味。
“見**媽？急什么呀?！彼廾澋孟袷荏@的蝶，“我…還沒準(zhǔn)備好?！?br>直到我在暴雨夜撞見她和男閨蜜渾身濕透地相擁——她肩上披著他的外套，那是我永遠(yuǎn)買不起的奢侈品牌。
手機(jī)突然彈出推送：“新銳畫家周揚(yáng)攜神秘女友見家長(zhǎng)，好事將近？”照片里她挽著他父母的手，笑得從未對(duì)我綻放過。
我擦掉屏幕上的雨水，笑了。
第一章
門鎖咔噠輕響。
林薇進(jìn)來了。
帶著一身初秋夜晚的涼氣，還有一絲若有若無的、不屬于她的**味。淡淡的，辛辣的。像某種隱秘的烙印。
我坐在沙發(fā)里，沒開主燈。電視屏幕的光明明滅滅，映著茶幾上那個(gè)小小的絲絨盒子。它在那兒躺了一整天，像個(gè)沉默的審判者。
“回來啦？”我聲音有點(diǎn)啞。
“嗯。”她應(yīng)著，踢掉高跟鞋，赤腳踩在地板上，發(fā)出細(xì)微的聲響。動(dòng)作帶著點(diǎn)不易察覺的匆忙。她沒看我，徑直走向廚房，“渴死了，倒杯水?！?br>廚房的頂燈啪地亮起，刺眼的光線涌進(jìn)昏暗的客廳。我瞇了瞇眼。
“今天…跟我爸媽通了個(gè)視頻。”我拿起那個(gè)絲絨盒子，指腹摩挲著冰涼光滑的表面，“他們又問起你了?！?br>廚房里倒水的聲音停頓了一瞬。
“哦？”她的聲音隔著幾米傳來，水龍頭重新被擰開，水流嘩嘩作響，蓋過了她語氣里可能存在的任何波動(dòng)，“叔叔阿姨身體還好吧？”
“挺好的?！蔽叶⒅鴱N房門口那片被燈光切割出來的明亮區(qū)域，“他們想見你。正式的。下個(gè)月他們六十大壽，雙喜臨門?！?br>我站起身，拿著盒子走過去。
她背對(duì)著我，站在水槽邊，玻璃杯握在手里，水已經(jīng)溢出來，漫過杯沿，流到她的手指上，再滴落進(jìn)不銹鋼水槽。她毫無察覺。
“薇薇？”
她猛地一顫，像被驚醒。水杯差點(diǎn)脫手。她慌亂地放下杯子，扯了張紙巾擦手，動(dòng)作又快又急。
“見…見家長(zhǎng)??？”她終于轉(zhuǎn)過身，臉上擠出一個(gè)笑容，有點(diǎn)僵?？蛷d的陰影和廚房的光線在她臉上劃出清晰的界限，一半明亮，一半晦暗。她的睫毛飛快地眨動(dòng)著，像被風(fēng)吹亂的蝶翼，脆弱又不