備孕七年喝藥喝到胃穿孔，丈夫轉(zhuǎn)頭給別人買了一屋子嬰兒用品
我和陳培川結(jié)婚三十年，備孕七年，喝中藥喝到胃出血。
五一值班那天，一個二十出頭的姑娘拍來一疊準(zhǔn)生證材料。
配偶欄上的照片，是我丈夫。
她摸著肚子笑著說：「他說家里那個老女人，三十年沒懷上，就是只不下蛋的母雞?！?br>可磚瓦廠的體檢報告上寫得清清楚楚——沒有生育能力的人，從頭到尾都是陳培川。
1.
五一那天，我被臨時調(diào)到公社醫(yī)院婦產(chǎn)科頂班。
窗口外排了七八個人，我低頭蓋章、核對信息，忙得脖子都沒抬幾次。
一疊材料「啪」地拍在臺面上，力道大得把我的茶杯都震歪了。
「辦準(zhǔn)生證！快點！」
我抬眼，是個年輕姑娘，二十出頭，燙著時髦的**浪，脖子上掛著一條金鏈子。
指甲涂得鮮紅，食指不耐煩地在臺面上敲。
同事湊到我耳邊，壓低聲音：「這人你不認(rèn)識吧？都來九十九次了，鐵了心要給有錢人生兒子。」
我翻開材料，隨口問：「哪個有錢人？」
同事嘴角帶笑：「磚瓦廠廠長陳培川唄，年過五旬了，急著要后?！?br>我手指僵住。
「不過她要真能懷上，那可就是活菩薩了，還不得被供著？」
同事還在絮叨，我已經(jīng)什么都聽不進(jìn)去了。
我低頭看向材料上配偶一欄。
照片、姓名、工作單位、***號碼。
分毫不差。
就是我結(jié)婚三十年的丈夫，陳培川。
鋼筆從手里滑落，「當(dāng)啷」一聲砸在桌面上，滾到地上。
那姑娘圓溜溜的眼睛立刻瞪過來：「怎么了？看到我老公的照片，魂都沒了？」
她往前探了探身子，上下打量我：「你們認(rèn)識？不應(yīng)該吧？你該不會惦記我男人？」
我彎腰撿起筆，手在桌面下抖了三秒。
再抬頭的時候，臉上已經(jīng)掛好了職業(yè)微笑。
「姑娘，你誤會了。我剛從外地調(diào)回來，手生，走神了?！?br>她嗤了一聲：「是嗎？我看你那反應(yīng)，怎么像做賊心虛呢？」
「想巴結(jié)我老公的女人多了去了，你也不看看自己幾斤幾兩?！?br>我把材料重新翻開，一頁一頁慢慢核對。
不是為了認(rèn)真工作。
是因為我的手還在抖，需要時間讓自己鎮(zhèn)定下來。
我和陳培川備孕七年，中藥西藥吃了一柜子，肚子始終沒有動靜。
三個月前，我調(diào)回杭城醫(yī)院，核對磚瓦廠員工體檢報告時，看到了一份檔案。
上面寫得清清楚楚——陳培川，無生育能力。
這七年，他看著我跑遍大大小小的醫(yī)院，看著我灌下一碗又一碗苦澀的湯藥，看著我在深夜里自責(zé)、哭泣、懷疑自己。
他什么都知道。
一個字都沒說。
而此刻，一個二十出頭的姑娘，拍著材料告訴我——她要給我丈夫生兒子。
我深吸一口氣。
「姑娘，陳廠長年輕有為，你能被他放在心上，真是好福氣?！?br>「我就一個拿死工資的護(hù)士，哪敢有那種念頭？再說我也成了家，規(guī)矩道理還是懂的?！?br>這話正中她的虛榮心。
她立刻揚起下巴：「算你識相。」
「我老公說了，等我懷上兒子，就風(fēng)風(fēng)光光娶我進(jìn)門?！?br>我攥著筆，指節(jié)發(fā)白。
風(fēng)風(fēng)光光娶她進(jìn)門。
那我呢？
我和陳培川一見鐘情，門當(dāng)戶對，在外人眼里是天作之合。
結(jié)婚那天他握著我的手說，此生只我一個，情比金堅。
我信了這話。
整整三十年。