架下層有一個文件夾，我從紙箱后面抽出來。
封面沒有字。
翻開。
第一頁：獻(xiàn)血登記表——林梔。日期是結(jié)婚前一個月。
第二頁：獻(xiàn)血登記表——林梔。日期是結(jié)婚后第二周。
第三頁。
**頁。
第五頁。
日期越來越密。
結(jié)婚前每半年一次。
結(jié)婚后每六周一次。
每一張的右上角都有人用鉛筆寫了三個小字：轉(zhuǎn)蘇晚。
手指停在最后一張上。
背面粘著一張酒店的便簽紙。
陳嶼的字。
夠撐到婚禮。之后讓梔梔定期獻(xiàn)，不用再找別人。
我蹲在地上。
文件夾擱在膝蓋上，手心的汗把紙邊洇皺了。
結(jié)婚前。
他在讓我獻(xiàn)血。
他叫我梔梔。
他把我的血轉(zhuǎn)給了蘇晚。
然后他娶了我。
繼續(xù)讓我獻(xiàn)血。
每六周一次。
四十二次。
3 血色賬本
我把病歷從墻上取下來。
把文件夾里每一頁都鋪在桌上。
獻(xiàn)血記錄一列。
蘇晚的治療記錄一列。
日期。
數(shù)量。
獻(xiàn)血記錄：八月十七號，雙份，800ml。
治療記錄：八月十八號，輸注紅細(xì)胞 2U，血小板 1U。
獻(xiàn)血記錄：七月五號，雙份，800ml。
治療記錄：七月六號，輸注紅細(xì)胞 2U。
一張一張排下去。
五年。
四十二次。
兩萬一千毫升。
我拉開抽屜翻出獻(xiàn)血證，放在最后一排。
紅色封皮磨得發(fā)白。
翻開來，四十二個戳。
整整齊齊。
一個戳就是一袋血。
一袋血就是一次他不知道該怎么騙我的時候，一句"辛苦了"。
我把獻(xiàn)血證合上。
電腦屏幕上醫(yī)療記錄的光映在手背上。
藍(lán)的。
冷的。
一個成年人全身的血量約五千毫升。
兩萬一千除以五千。
四點二。
我把這個數(shù)字寫在便簽紙上。筆尖頓了一下。四點二。
他被抽干了四次。
不對。
我。
我被抽干了四次。
玄關(guān)傳來開門的聲音。
鑰匙擱在托盤上的脆響。
皮鞋踩在地板上的聲音，一步一步往書房這邊來。
"梔梔？燈怎么沒開。"
他的聲音還是那么溫柔。
五年如一日。
我把電腦蓋合上。把病歷和獻(xiàn)血記錄攏進(jìn)文件夾，塞進(jìn)抽屜最深處。
獻(xiàn)血證沒來得及收。
他推開門。
"怎么了？在找什么？"
他掃了一眼墻面——照片和病歷我已經(jīng)全取下來了，墻空了一片。
"書房收拾了一下。"我站起來。
他沒有追問。目光移到我手上。
"那個——"他指了指獻(xiàn)血證。
"今天捐完了？辛苦了。想吃什么？我讓阿姨做。"
我低頭看著獻(xiàn)血證。
封皮上"無償獻(xiàn)血證"五個金字，在臺燈下亮了一下。
"不餓。"
他把手搭在我肩膀上。和每次獻(xiàn)血回來一樣，和每次一樣。
手指的溫度隔著襯衫落在我皮膚上。
我的胃往嗓子眼頂了一下。
"下次血站那邊什么時候？"
他的拇指在我肩胛骨上畫著圈。
不經(jīng)意的，例行公事的。
像在確認(rèn)一件東西還在不在。
"到時候我送你。"
我沒說話。
他也沒注意到我沒說話。
電話響了。他看了一眼屏幕，把手從我肩膀上移開。
"公司的事。你先休息。"
他走出書房，拉上門。
我聽到他的腳步聲穿過走廊，進(jìn)了臥室，關(guān)上了門。
然后我從抽屜里把文件夾拿出來。
手在發(fā)抖。
不是怕。
是他剛才指獻(xiàn)血證的時候，我看到他袖口上那枚扣子——上次我縫的那枚，針腳還在——和他在病房里握蘇晚的手時，是同一件襯衫。
4 斷供反殺
血站的電話第二天打過來。
我接了。
"林女士**，又到了定期獻(xiàn)血的時間了——"
"不捐了。"
那邊愣了一秒。
"您的血型非常稀有，很多患者——"
"不捐。"
我掛了。
五分鐘之后陳嶼的電話追進(jìn)來。
"梔梔，血站跟我說你——"
"嗯。不捐。"
他那邊停了兩秒。我聽到他辦公室里的鍵盤聲停了。
"是身體不舒服？"
"不是。"
"那能不能——"
"不能。"
他的聲音還是穩(wěn)的，但我聽到他換了一只手拿電話。
"是不是上次獻(xiàn)血不太順利？我陪你去好不好？就在樓下等你——"
我把電話從耳邊拿開。他的聲音