。顧念閉上眼睛仔細(xì)辨認(rèn)。那不是敲門了。那是有人在用指節(jié)敲摩斯電碼。他是民俗學(xué)研究生，沒(méi)系統(tǒng)學(xué)過(guò)摩斯碼，但專業(yè)里涉及民間密碼學(xué)時(shí)接觸過(guò)一點(diǎn)基礎(chǔ)。他憑記憶在腦子里翻譯——
等等。他聽(tīng)出來(lái)了。
那個(gè)節(jié)奏反復(fù)了三次。不是摩斯嘛。是更古老的東西。是“鬼碼”——一種在湘西民間傳說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的、據(jù)說(shuō)能“叫魂”的節(jié)奏。他在一篇八十年代的田野調(diào)查報(bào)告里讀到過(guò)：三長(zhǎng)三短，反復(fù)七次，意思是——
“門已開(kāi)，魂可入。”
就在這時(shí)，錄音里的敲門聲停了。取而代之的，是一個(gè)腳步聲。沉重、緩慢、一步一頓，像是有人穿著浸透了水的布鞋，在濕滑的地面上艱難行走。腳步聲在門口停下。
然后，是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。持續(xù)了整整十秒——不是咔嗒一聲打開(kāi)，而是像有某種力量在以一種不可思議的耐心，一格一格地?cái)Q動(dòng)著鎖芯里的每一個(gè)齒輪。十秒后，門開(kāi)了。走廊的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，錄音里出現(xiàn)了持續(xù)的風(fēng)聲——呼呼呼，像是有人站在門口對(duì)著麥克風(fēng)吹氣。
但沒(méi)有腳步聲走進(jìn)來(lái)。只有風(fēng)聲。風(fēng)聲響了大概三十秒，然后停了。
然后是寂靜。
長(zhǎng)達(dá)七分鐘的寂靜。錄音里什么都沒(méi)有。沒(méi)有呼吸，沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有城市遠(yuǎn)處的車聲。那七分鐘的錄音是一條完全的、絕對(duì)的、像是被什么東西舔干凈了的聲音空白。
七分鐘后，寂靜被打破了。
錄音筆里傳出了他自己的聲音。
但那個(gè)聲音不是從他這個(gè)方向傳來(lái)的——錄音筆擺在床頭柜上，他的聲音應(yīng)該從錄音筆的左邊傳來(lái)，因?yàn)樗退诖差^柜旁邊。但錄音里的“他的聲音”，是從房間的另一頭傳來(lái)的。是從門的方向傳來(lái)的。
那個(gè)聲音說(shuō)了一句話：
“顧念，你猜，我進(jìn)來(lái)了沒(méi)有？”
顧念的手猛地一抖，錄音筆差點(diǎn)掉在地上。他抬起頭看向房間的另一頭——門的方向。門關(guān)著，反鎖著，沒(méi)有任何異常。
但錄音筆還在播放。接下來(lái)是一長(zhǎng)串他的聲音，全部是從門的方向傳來(lái)的，近得像是有人把嘴唇貼在了錄音筆上：
“你在聽(tīng)這段錄音對(duì)不對(duì)？你聽(tīng)到了我的聲音，對(duì)不對(duì)？那說(shuō)明我已經(jīng)在你房間里了，顧念。因?yàn)槟阏阡浀穆曇?，不是我發(fā)出來(lái)的聲音。是你睡著的時(shí)候，你自己發(fā)出來(lái)的聲音。你說(shuō)夢(mèng)話了。你在夢(mèng)里說(shuō)了三十六分鐘的話。說(shuō)了什么，你要聽(tīng)聽(tīng)看嗎？”
進(jìn)度條跳到了36:12。
錄音里傳出的，是顧念自己的鼾聲。但那個(gè)鼾聲只持續(xù)了三秒，就變成了一種完全不同的聲音——那是一個(gè)人在用極其痛苦的聲音，一個(gè)字一個(gè)字地往外擠：
“我……在……下……面……”
然后是一聲慘叫。不是別人的，是顧念自己的。那種慘叫不是恐懼的尖叫，而是一種更原始的、更深處的、像是從骨頭縫里擠出來(lái)的聲音——溺水者的聲音。是水灌進(jìn)喉嚨、肺在燃燒、意識(shí)在黑暗中一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅的聲音。
那個(gè)聲音持續(xù)了整整四秒。然后停了。
錄音結(jié)束了。
顧念坐在床上，手里攥著錄音筆，渾身在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)樗暮韲翟谕础欠N真實(shí)的、火燒一樣的痛，像是他真的在水里掙扎過(guò)，真的被水嗆過(guò)，真的差點(diǎn)溺死過(guò)。他的嘴唇是咸的。他伸手一摸，指尖上沾著淡粉色的泡沫——唾液和血的混合物。他咬破了舌頭。在睡夢(mèng)中。
他看了一眼床頭柜。那根手指還在。他被教材壓著，露出半截指甲。指甲在月光下泛著青黑色的光澤，指甲縫里塞滿了黑色淤泥，散發(fā)著一股河腥味。
他忽然想起一件事。他在搬進(jìn)404之前，調(diào)查過(guò)這棟樓的歷史。***代，這塊地還不是居民區(qū)。是一條河。河上有座橋，每年都有人從橋上跳下去。后來(lái)河填了，橋拆了，建了這棟樓。
但不是所有人都從那座橋上走出來(lái)了。
他翻開(kāi)教材，盯著那根手指。手指的切面不是被刀砍斷的——骨頭茬子是參差不齊的，像是被什么東西生生咬斷的。指根處有一圈清晰的齒痕，人類的齒痕。三十二顆牙齒，上下各十六顆，完整地咬合過(guò)這個(gè)位置。
這根手指，是被一張嘴咬下來(lái)的。
誰(shuí)的嘴？
顧