我在云起科技寫了八年代碼，從城中村的出租屋開始，一行行敲出了整個平臺的底層架構。八年后，我的大學兄弟坐上了總裁的皮椅，我還在技術部的角落里加班到胃出血。那天下午，人力總監(jiān)遞給我一張解約通知書，說公司決定跟我協(xié)商**勞動合同。臨了，她照著流程問我名下有沒有公司股份。我說有，百分之七十一。然后所有人的臉，都變了。而這只是開始。
......
第一章
星期四，下午三點一刻。
我坐在云起科技二***二號會議室的椅子上，空調正對著后脖頸吹，皮膚上起了一層疙瘩。
對面擺了兩把椅子，坐了兩個人。
右邊是我的直屬上司，項目總監(jiān)**國。他今天換了身新襯衫，深灰色的，但袖口有道褶子沒熨平，像是出門前才從柜子里扯出來的。他坐在那兒不安生，手指不停敲桌面，沒節(jié)奏，亂的。他不看我，眼珠子一直往左邊那人身上飄。
左邊是孟琳，公司的人力資源總監(jiān)。
她在公司有個外號，叫"孟一刀"。說她裁人從不**，今天通知明天走，干脆到讓人來不及反應。這外號是**國有回吃飯時嘟囔出來的，正巧被我坐在旁邊聽見了。
孟琳今天穿了一身剪裁利落的深色套裙，頭發(fā)盤得嚴絲合縫，臉上的妝一絲不含糊。嘴上那層口紅是紀梵希的正紅色，在會議室的白燈下格外扎眼，喜慶得不合時宜。
她面前攤著一份文件，薄薄一張紙。
我知道那是什么。
我在云起科技賣了八年命，加班加到胃出血住院，頸椎拍片子時醫(yī)生直嘆氣，最后換來的，就是面前這一張輕飄飄的紙。
"林淵。"
孟琳開口，一個字一個字往外送，平的，勻的，像照著稿子在念。
"基于公司近期的組織架構調整，結合你過去兩個季度的績效綜合評估，公司經(jīng)過慎重考慮，決定與你協(xié)商**勞動合同。"
她歇了一下，兩根手指捏著那張紙，沿著長桌推了過來。
"這是解約通知書。賠償方案寫得很清楚，法定補償，每一項都合規(guī)合法，公司不會少你一分錢。"
那張紙滑到我面前，停在右手五厘米的位置。
我沒伸手。
我看著那張紙，突然想起孟琳上個月在公司年中總結會上的講話。她站在臺上，**挺得老高，說公司是大家的家，每個人都是家人。
現(xiàn)在家人要被請出門了，這口**色選得真好。正紅。適合送人上路。
"理由。"
我開口，聲音不大。
**國的肩膀猛地一抖，腦袋往下縮了一截。
孟琳的眉毛動了一下，幅度很小，但我看見了。她大概沒料到我會問這個。
在她經(jīng)手的那些裁員案例里，像我這種三十五歲、頭發(fā)稀了一圈、常年窩在工位上寫代碼的老技術員，接到通知后反應通常只有三種：要么紅著眼求情，要么拍桌子罵街，最不濟也會癱在椅子上半天緩不過來。
沒有人像我這樣，安安靜靜地坐著，好像在聽一件跟自己無關的事。
"林淵，我想你可能有些誤解。"
孟琳身子微微前傾，雙手疊在桌面上。這是她慣用的施壓姿態(tài)。
"這不是協(xié)商，是正式通知。如果你對賠償金額有意見，我們可以在現(xiàn)有框架內(nèi)談。但**合同這件事，管理層已經(jīng)簽字通過了。"
"哪個管理層？"
我把這幾個字重復了一遍，接著問："誰簽的？"
孟琳把背靠回椅子，兩條胳膊抱在胸前。
"宋總，還有賀總。都簽了。"
宋總，宋明哲，公司的總裁。
也是我大學住了四年上下鋪的兄弟。
八年前，我們蹲在城中村的出租屋里，用一臺散熱風扇嗡嗡響的舊筆記本，一起把云起科技這塊牌子立了起來。
我的心往下墜了一截，但臉上什么都沒露。
賀總，賀志遠，公司的技術總監(jiān)。
跟宋明哲是兩碼事。
**國終于抬頭了，嘴唇哆嗦了一下，硬擠出幾個字。
"老林……林哥……要不你、你就簽了吧。公司肯定不會虧待你的……以后有機會，我?guī)湍恪?
"你別說話。"
我的聲音不大，沒什么火氣。
但**國后面的話全噎了回去，臉一陣紅一陣白，脖子往領子里縮。
他大概忘了。去年他負責