備孕七年喝藥喝到胃穿孔，丈夫轉(zhuǎn)頭給別人買了一屋子?jì)雰河闷?br>我和陳培川結(jié)婚三十年，備孕七年，喝中藥喝到胃出血。
五一值班那天，一個(gè)二十出頭的姑娘拍來(lái)一疊準(zhǔn)生證材料。
配偶欄上的照片，是我丈夫。
她摸著肚子笑著說(shuō)：「他說(shuō)家里那個(gè)老女人，三十年沒(méi)懷上，就是只不下蛋的母雞。」
可磚瓦廠的體檢報(bào)告上寫(xiě)得清清楚楚——沒(méi)有生育能力的人，從頭到尾都是陳培川。
1.
五一那天，我被臨時(shí)調(diào)到公社醫(yī)院婦產(chǎn)科頂班。
窗口外排了七八個(gè)人，我低頭蓋章、核對(duì)信息，忙得脖子都沒(méi)抬幾次。
一疊材料「啪」地拍在臺(tái)面上，力道大得把我的茶杯都震歪了。
「辦準(zhǔn)生證！快點(diǎn)！」
我抬眼，是個(gè)年輕姑娘，二十出頭，燙著時(shí)髦的**浪，脖子上掛著一條金鏈子。
指甲涂得鮮紅，食指不耐煩地在臺(tái)面上敲。
同事湊到我耳邊，壓低聲音：「這人你不認(rèn)識(shí)吧？都來(lái)九十九次了，鐵了心要給有錢人生兒子?！?br>我翻開(kāi)材料，隨口問(wèn)：「哪個(gè)有錢人？」
同事嘴角帶笑：「磚瓦廠廠長(zhǎng)陳培川唄，年過(guò)五旬了，急著要后?！?br>我手指僵住。
「不過(guò)她要真能懷上，那可就是活菩薩了，還不得被供著？」
同事還在絮叨，我已經(jīng)什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。
我低頭看向材料上配偶一欄。
照片、姓名、工作單位、***號(hào)碼。
分毫不差。
就是我結(jié)婚三十年的丈夫，陳培川。
鋼筆從手里滑落，「當(dāng)啷」一聲砸在桌面上，滾到地上。
那姑娘圓溜溜的眼睛立刻瞪過(guò)來(lái)：「怎么了？看到我老公的照片，魂都沒(méi)了？」
她往前探了探身子，上下打量我：「你們認(rèn)識(shí)？不應(yīng)該吧？你該不會(huì)惦記我男人？」
我彎腰撿起筆，手在桌面下抖了三秒。
再抬頭的時(shí)候，臉上已經(jīng)掛好了職業(yè)微笑。
「姑娘，你誤會(huì)了。我剛從外地調(diào)回來(lái)，手生，走神了?！?br>她嗤了一聲：「是嗎？我看你那反應(yīng)，怎么像做賊心虛呢？」
「想巴結(jié)我老公的女人多了去了，你也不看看自己幾斤幾兩?！?br>我把材料重新翻開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)慢慢核對(duì)。
不是為了認(rèn)真工作。
是因?yàn)槲业氖诌€在抖，需要時(shí)間讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。
我和陳培川備孕七年，中藥西藥吃了一柜子，肚子始終沒(méi)有動(dòng)靜。
三個(gè)月前，我調(diào)回杭城醫(yī)院，核對(duì)磚瓦廠員工體檢報(bào)告時(shí)，看到了一份檔案。
上面寫(xiě)得清清楚楚——陳培川，無(wú)生育能力。
這七年，他看著我跑遍大大小小的醫(yī)院，看著我灌下一碗又一碗苦澀的湯藥，看著我在深夜里自責(zé)、哭泣、懷疑自己。
他什么都知道。
一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
而此刻，一個(gè)二十出頭的姑娘，拍著材料告訴我——她要給我丈夫生兒子。
我深吸一口氣。
「姑娘，陳廠長(zhǎng)年輕有為，你能被他放在心上，真是好福氣。」
「我就一個(gè)拿死工資的護(hù)士，哪敢有那種念頭？再說(shuō)我也成了家，規(guī)矩道理還是懂的?！?br>這話正中她的虛榮心。
她立刻揚(yáng)起下巴：「算你識(shí)相。」
「我老公說(shuō)了，等我懷上兒子，就風(fēng)風(fēng)光光娶我進(jìn)門(mén)?！?br>我攥著筆，指節(jié)發(fā)白。
風(fēng)風(fēng)光光娶她進(jìn)門(mén)。
那我呢？
我和陳培川一見(jiàn)鐘情，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，在外人眼里是天作之合。
結(jié)婚那天他握著我的手說(shuō)，此生只我一個(gè)，情比金堅(jiān)。
我信了這話。
整整三十年。