我低頭，手機(jī)屏幕頂置，是我和溫昱寧的微信聊天框。
最后一條消息停在三年前的那天晚上：老婆，到酒店了，明天一早回，想你了。
后來(lái)**打電話來(lái)，說(shuō)他的車(chē)在高速上出了事，人沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，只有一臺(tái)燒成空殼的車(chē)，和地上的一攤白布。
**攔著我，說(shuō)人被燒得太厲害，面容已經(jīng)看不清楚了。
我站在警戒線外面，站了很久。
那攤白布被風(fēng)吹起來(lái)一個(gè)角，又落下去。
我沒(méi)敢過(guò)去。
我在墓前陪了他三年。
每年清明都帶他愛(ài)吃的青團(tuán)。
每年忌日都把自己灌醉然后對(duì)著他的照片哭。
每年過(guò)年婆婆都拉著我的手說(shuō)：“孩子別等了，媽再給你介紹個(gè)好的?！?br>2
晚上我回了婆婆家。
她正在廚房燉湯，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響探出頭來(lái)：“閨女來(lái)了？我給你發(fā)的消息你也沒(méi)回，我去把雞湯熱熱，你多喝點(diǎn)?！?br>我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上擺著的相框。
一張是我和溫昱寧的結(jié)婚照。
一張是溫昱寧的單人照。
還有一張是他小時(shí)候的照片。
他小時(shí)候和那個(gè)孩子長(zhǎng)得真像啊。
婆婆端著湯出來(lái)，在我對(duì)面坐下。
“閨女，你臉色不太好，是不是又去看他了？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她嘆了口氣，眼圈紅了：“這孩子沒(méi)福氣，娶了你這么好個(gè)媳婦，自己卻走了?！?br>我看著她假裝難過(guò)，突然覺(jué)得心里直犯惡心。
我說(shuō)：“媽，我今天在超市看見(jiàn)一個(gè)人，長(zhǎng)得特別像溫昱寧?！?br>婆婆愣了一下，但就那么一下。
然后她喝了一口湯，“是嗎？天底下長(zhǎng)得像的人多著呢?！?br>我說(shuō)：“是啊，長(zhǎng)得像得人多著呢?！?br>婆婆沒(méi)說(shuō)話。
我繼續(xù)說(shuō)：“那個(gè)人身邊有個(gè)女人，還有個(gè)三四歲的孩子。”
婆婆把碗放下，抬起頭看著我，臉上的皺紋在燈光下顯得很深。
半晌，她才說(shuō)：“閨女，你別想他了，再找個(gè)人嫁了吧，你還年輕?！?br>我看著她的眼睛。
那眼睛里有愧疚，有閃躲，還有一種說(shuō)不清的復(fù)雜。
我低下頭，沒(méi)說(shuō)話。
我跟蹤了他們?nèi)欤詈蟾麄円黄鹑チ顺小?br>隔著貨架，我看著他們一家三口挑酸奶。
孩子坐在購(gòu)物車(chē)?yán)铮麖澭?tīng)女人說(shuō)話，手指劃過(guò)