我打小就能看見別人看不見的東西。
每個(gè)人腦袋頂上，都飄著一串?dāng)?shù)字，綠瑩瑩的，像電子表的倒計(jì)時(shí)。
別人看不見，就我能。
六歲那年冬天，雪下得賊大。爺爺靠在炕頭，瞇著眼抽煙袋。
他頭頂?shù)臄?shù)字走得特別慢，好半天才跳一下：3…2…1…
歸零那一刻，數(shù)字閃了閃，滅了。
爺爺手里的煙袋鍋?zhàn)印芭距钡粼诘厣稀?br>奶奶哭著撲過去。
我縮在門邊，看著那團(tuán)消失的綠光，懵懵懂懂地明白，數(shù)字沒了，人也就沒了。
那是第一次。
后來奶**頂?shù)臄?shù)字，是在一個(gè)普通的早飯時(shí)沒的。
她正給我剝雞蛋，嘴里念叨著“慢點(diǎn)吃，別噎著”。
那數(shù)字悄沒聲兒地，從1跳到了0，然后像被風(fēng)吹散的螢火，噗一下，沒了影。
奶奶手里的雞蛋滾到桌上，她整個(gè)人軟軟地歪下去。
我嚇傻了，忘了哭。
媽媽沖過來抱住奶奶，又慌又亂地喊人。
屋里亂成一團(tuán)。
只有我，死死盯著奶奶剛才坐的地方，那里空蕩蕩的，什么都沒有了。
我以為，這就是世界的規(guī)矩。
每個(gè)人頭上都有這么個(gè)玩意兒，時(shí)間到了，就熄燈，散場，走人。
直到我注意到我媽。
我媽頭上的數(shù)字，最開始長得嚇人，后面跟著好多零，我數(shù)都數(shù)不過來。
我覺得她能活到天荒地老。
可不知道從什么時(shí)候起，那數(shù)字跳得不對勁了。
別人的數(shù)字，是按部就班，一天一天，穩(wěn)穩(wěn)地往下走。
我**不一樣。它有時(shí)候好久不動(dòng)，有時(shí)候猛地就掉一大截，跟剎不住車似的。
我心里犯嘀咕，但沒敢細(xì)想。
也許，我**數(shù)字，就是跟別人不一樣吧。
我寧愿這么騙自己。
十歲生日，我媽從早上就開始忙活。
炸肉丸子，燉***，蒸我愛吃的雞蛋羹。
廚房里熱氣騰騰，油鍋?zhàn)汤岔憽?br>她系著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，額頭上一層細(xì)汗。
“媽，歇會(huì)兒吧?！蔽野窃趶N房門口。
“歇啥，媽不累?！彼仡^沖我笑，手里剁肉的刀沒停。
“我兒子過生日，媽高興。”
就在她說“媽不累”的時(shí)候，我眼睜睜看著她頭頂那串長長的綠色數(shù)字。
末尾幾位猛地模糊了一下，然后。
少了整整三十天。
我心臟