四月十七日，天氣晴。
蘇念坐在宿舍床鋪上，手里攥著手機(jī)，屏幕亮著，對話框里最后一條消息是她三天前發(fā)出去的——“你是不是覺得我特別煩？”
沒有回復(fù)。
她往上劃拉了一下聊天記錄，滿屏都是綠色氣泡，她一個(gè)人的獨(dú)角戲。再往上，是白色氣泡，零零星星的，最后一條白色氣泡的內(nèi)容是：“今天抓到了一只稀有寵物，開心。”
后面配了一張洛克王國的游戲截圖。
蘇念把手機(jī)扣在床上，仰面躺倒，盯著上鋪的床板發(fā)呆。床板上貼了一張海報(bào)，是她自己畫的——一個(gè)少年站在光里，輪廓模糊，看不清臉。她給這張畫取名叫“理想型”，室友張妍看到了差點(diǎn)笑岔氣，說你連個(gè)參考對象都沒有就畫理想型，你是不是腦子有病。
蘇念當(dāng)時(shí)也不知道自己為什么畫這個(gè)。
現(xiàn)在她知道了。
她好像在畫江淮。
江淮。這個(gè)名字在舌尖滾了一圈，蘇念翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是涼的，帶著洗衣液的香味，和她此刻的心情完全不搭。她腦子里亂成一團(tuán)，像被貓抓過的毛線球，每一個(gè)線頭都扯著一件事，而所有的事都指向同一個(gè)人。
她跟江淮是四月初認(rèn)識的。
說認(rèn)識也不太準(zhǔn)確，他們沒見過面，甚至連語音都沒打過。一切開始于一個(gè)匿名校園社交軟件，蘇念在上面發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，大概意思是“最近在單曲循環(huán)某首歌，有沒有人跟我一樣覺得這首歌的鼓點(diǎn)像是在心跳”。她就隨手一發(fā)，沒想到收到了十幾條評論，其中一條讓她的手指頓住了——“你說的是不是XXX？如果是的話，那這首歌的*PM是七十二，剛好是正常人安靜狀態(tài)下心率的底限，創(chuàng)作者故意的?！?br>蘇念當(dāng)時(shí)心想：這人是搞音樂的？
她點(diǎn)了進(jìn)去。
江淮的主頁很干凈，頭像是一只簡筆畫的小貓，簡介只有一行字：“在家休學(xué)中，時(shí)間很多，歡迎來找我聊天，什么都可以聊。”
蘇念給他發(fā)了一條私信：“你怎么知道*PM的？”
過了大概三分鐘，對面回了：“因?yàn)槲覠o聊的時(shí)候會數(shù)歌的拍子?！?br>蘇念對著屏幕愣了一下，然后笑了。
這個(gè)開頭，怎么看都不像是一個(gè)愛情故事的開頭。但蘇念后來回想