說那是百年古井，水清得照人。
井口擦得干凈，旁邊放著幾個塑料水瓢。
大熱天的，誰還講究，拿起來就喝。
井水順著喉嚨滑下去，涼透了心肺。
"這水帶勁。"馬鐵柱連灌了兩瓢，抹了把嘴。
喝完水各自散了。我回到家坐在沙發(fā)上，猛地覺著渾身發(fā)燙，像有一團火在骨頭里竄。
原本酸脹得抬不起來的肩膀松快了。
膝蓋不疼了。
后背挺直了。
我起身去倒水，路過臥室門口的穿衣鏡，腳底生生定住。
鏡子里的那個人，頭發(fā)烏黑，皮膚緊繃，臉上一道褶子都沒有，身板筆直，精氣神十足。
三十出頭的模樣。
我伸手摸自己的臉，摸到的是光滑的皮膚和結(jié)實的下頜骨。
不是做夢。
手機響了，馬鐵柱在那頭吼。
"陳國華你快出來！***快出來！你看見你自己了沒有！"
我出門的時候把劉秀珍嚇了一跳。她在廚房洗碗，扭頭看見個陌生男人從臥室出來，盤子直接掉地上。
"是我。"
"你，你你你……"
"回來再說。"
我跑到后院的時候，三個人已經(jīng)站在井邊了。
馬鐵柱那張臉年輕了二十多歲，腰挺得筆直，渾身是勁。孫衛(wèi)民滿頭黑發(fā)，手里還攥著半杯茶。周鵬眼眶紅紅的，嘴唇抖，說不出話來。
四個人盯著彼此，誰也沒出聲。
然后馬鐵柱笑了。
那種笑，我三十年沒見過。二十出頭的小伙子知道自己能改天換地時的那種笑。
"國華。"他叫我。
"嗯。"
"旱雷樂隊。"
他兩個字一停頓。
"重新來過？"
第二章
我看著馬鐵柱那張年輕的臉，腦子里閃過的第一個畫面，不是舞臺，不是燈光，是三十年前他拎著鼓槌指著我鼻子罵我獨斷專行的那天下午。
可嘴比腦子快。
"來。"
這個字出口的時候，我渾身的血都在燒。
周鵬跟著點了點頭，手還在抖，但臉上掛著一種我多少年沒見過的光。孫衛(wèi)民推了推已經(jīng)不存在的老花鏡，笑著說行。
氣氛正熱乎的時候，馬鐵柱開口了。
"丑話說前頭。"他抄起手，下巴抬得跟三十年前一模一樣。"這回不搞一言堂。你陳國華要是還像當(dāng)年一樣什么都你說了算，咱們今天就別費勁了。"
我