簡介
我媽花十萬把我塞進(jìn)省重點(diǎn)的“天才班”。入學(xué)第一天，同桌跟我說他連二次函數(shù)都不會(huì)。月考出分，全班平均分149，我考62。班主任安慰我說沒關(guān)系，他們只是擅長**，你是我們班“最特別的存在”。后來我才知道，這個(gè)班有個(gè)不成文的規(guī)則——每次大考，必須有一個(gè)人考倒數(shù)第一，承擔(dān)所有家長的怒火和校方的質(zhì)疑。而我就是那個(gè)被選中的“正常人”。知道真相那天，我把舉報(bào)材料同時(shí)發(fā)給了教育局、媒體和所有家長群。班主任攔住我，眼眶泛紅：“我是為你好。”我當(dāng)著他的面點(diǎn)了發(fā)送：“老師，我也是為你好?！?br>
九月的日光燈管嗡嗡響。
我盯著黑板上的二次函數(shù)圖像，同桌沈辭偏過頭，壓低聲音問我：“這個(gè)你聽得懂嗎？”
“還行，”我說，“初中就學(xué)過。”
他“嗯”了一聲，在草稿紙上畫了個(gè)坐標(biāo)系，然后把頂點(diǎn)坐標(biāo)寫錯(cuò)了一個(gè)符號(hào)。
我瞥了一眼，沒指出來。
這是我轉(zhuǎn)入省重點(diǎn)“清源班”的第三天。我媽花了十萬，把一個(gè)出租車司機(jī)女兒塞進(jìn)全市最好的理科班。她以為這是改變命運(yùn)的門票。
第一天到班，前排女生回頭看我，問：“你中考數(shù)學(xué)多少？”
“113?！?br>“滿分120？”
“滿分150?！?br>她笑了一下，說沒關(guān)系，反正我們班不看中考成績。
我當(dāng)時(shí)沒聽懂這句話。
現(xiàn)在也沒完全懂，但我已經(jīng)意識(shí)到一件事：這個(gè)班不太對(duì)。
數(shù)學(xué)老師姓方，也是班主任，三十出頭，戴無框眼鏡，說話聲音很輕，永遠(yuǎn)在微笑。他在我進(jìn)班第一天當(dāng)眾表揚(yáng)我：“陳渺同學(xué)心態(tài)非常穩(wěn)，是我們班很需要的氣質(zhì)。”
穩(wěn)。
我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)詞的分量。
第一次月考在一周后?？记耙惶欤蜣o把數(shù)學(xué)筆記本借給我，封面上印著省圖書館的logo。我翻了兩頁，發(fā)現(xiàn)他的筆記工整得像印刷體，但奇怪的是——課后習(xí)題只寫了解題思路，沒有答案。
“你為什么不寫結(jié)果？”
“寫了也沒用，”他說，“**又不會(huì)考原題?！?br>我沒多想。
考場(chǎng)上，我做完選擇題后抬頭看了一眼。前排的趙亦歡在轉(zhuǎn)筆，左側(cè)的林瑾在翻試卷的聲音聽起來很