高考放榜那天，宋知予考了703分，全省第五。我顧望，352分，連大專線都差了一截。**拎著三萬(wàn)塊現(xiàn)金上門，跟我說(shuō)："你要是真喜歡她，就別拖她下水。"我把宋知予花了三個(gè)通宵給我畫(huà)的那幅畫(huà)，親手塞進(jìn)了灶膛的火里。第二天，我消失了。去了東海最偏的一座孤島，當(dāng)了五年兵。退伍后白手起家，二十年摸爬滾打，掙下百億身家。直到那天夜里，我在論壇嘉賓名單上看見(jiàn)她的名字。我推掉所有行程，獨(dú)自開(kāi)車去了機(jī)場(chǎng)。接機(jī)口，我舉著一塊破紙板。上面只有兩個(gè)字：丫頭。
......
-正文：
第一章
"考生顧望，語(yǔ)文79，數(shù)學(xué)51，外語(yǔ)43……總分，352分。"
電話那頭的查分系統(tǒng)冰冷地播報(bào)完最后一個(gè)數(shù)字，自動(dòng)掛斷了。
我站在巷口的公用電話亭旁邊，手心全是汗。
后面排著五六個(gè)人，都是來(lái)查分的。
我沒(méi)敢轉(zhuǎn)身。
把聽(tīng)筒掛回去的時(shí)候，手抖得掛了兩次才掛上。
352分。
本科線498，大專線386。
我連大專都沒(méi)夠著。
往回走的路上，我把準(zhǔn)考證揉成了一團(tuán)，塞進(jìn)褲兜里。
家屬院的路我走了十八年，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么長(zhǎng)。
拐過(guò)最后一個(gè)彎的時(shí)候，我聽(tīng)到了鞭炮聲。
是從隔壁宋家傳出來(lái)的。
噼里啪啦，響了足足兩分鐘。
"老宋！你閨女也太爭(zhēng)氣了！703！全省第五！"
"這是咱家屬院出的第一個(gè)清北苗子吧？"
"知予這孩子，從小就聰明，我早就說(shuō)過(guò)，以后肯定有大出息。"
恭維聲、笑聲、碰杯聲，一陣接一陣地從隔壁的窗戶里漫過(guò)來(lái)。
703分。
我站在自家門口，看著那扇生了銹的鐵門，沒(méi)進(jìn)去。
352和703。
差了351分。
這不是分?jǐn)?shù)的差距。這是兩個(gè)世界的距離。
我推開(kāi)門。
父親坐在藤椅上，那條瘸了的右腿搭在矮凳上。他手里拿著半導(dǎo)體收音機(jī)的后蓋，正在修一個(gè)接觸不良的零件。
他沒(méi)問(wèn)我考了多少。
"回來(lái)了。"他把桌上的搪瓷碗往我這邊推了推，"吃吧，還熱著。"
碗里是白粥加半塊腐乳。
隔壁的鞭炮又響了一輪。
我端起碗，悶頭喝粥。
粥太燙，舌頭起了個(gè)泡